El refrán en México, Anna Kullick Lackner

Anna Kullick Lackner nació en Monterrey, Nuevo León, en 1960. Poeta, traductora y escritora de refranes, ha publicado los siguientes libros: Anrefranes (Ed. Verdehalago, 1996), Háblame en la lengua de la ausencia (Ed. Libros de la Mancuspia, 1996) y Las palabras no nacidas (Ed. Verdehalago / Conarte, 1999). Está presente en la antología Festival Internacional de Poesía (Edición bilingüe, Universidad de Texas / UANL, 1999) e Maratones de Poesía (Ed. Tunastral, Toluca, Estado de México, 2002). Ha pubblicato anche nelle seguenti riviste letterarie: Tierra Adentro, Salamandra, Cantera Verde, Papeles de la Mancuspia, El Correo Chuan, El Cocodrilo, Himen y Resonancia, così come nel supplemento culturale del periodico El Norte, de Monterrey. Attualmente è cordinatrice del “Programa Vocalizar”, presso la Casa de la Cultura di Nuevo León.

Anna Kullick Lackner (Foto cortesía del autor)

Les presento una selección de refranes tomados de Anrefranes (1996) y si Annrefranes (colección inédita). Agradezco a Hiram Barrios, escritor y estudioso del género aforístico en México, por ponerme en contacto con el autor.

**

Anna Kullick Lackner, Refranes seleccionados

¿Cómo estar abiertos al misterio de la muerte, si nuestros sentidos permanecen cerrados al misterio de la vida?

¿Cómo estar abiertos al misterio de la muerte, si nuestros sentidos permanecen cerrados al misterio de la vida?

**

Es tan corta la vida y son tan grandes las bibliotecas…

La vida es tan corta y las bibliotecas tan grandes …

**

Alguna vez leí que conocer, en hebreo, es sinónimo de amar. Tú me conoces en español, yo lo hago en hebreo.

Una vez leí que saber, en hebreo, es sinónimo de amar. Me conoces en español, lo hago en hebreo.

**

No hay conciencia más poderosa que los ojos de tu hijo mirándote desde el abismo.

No hay conciencia más fuerte que los ojos de tu hijo mirándote desde el abismo.

**

Mañana iré al café. Escribiré, leeré, conversaré… ¡Ah!, olvidé limpiar la casa, mejor sacudo mi altar de muertos.

Iré al café mañana. Escribiré, leeré, conversaré … ¡Ay, me olvidaré de limpiar la casa, mejor desempolvar mi altar de muertos!

**

Cuando he terminado de reír, respiro hondo. Logré burlar al destino por un instante.

Cuando haya terminado de reír, respire profundamente. Te las arreglaste para burlarte del destino por un momento.

**

Amarro sobre mi cuello las cuerdas del mandil de carnicero: Me dispongo a escribir.

Ato los hilos del delantal de carnicero alrededor de mi cuello: estoy a punto de escribir.

**

Amo profundamente lo que veo y desconozco. Temo en cambio a lo que conozco y no puedo ver.

Amo profundamente lo que veo y no sé. A cambio, tengo miedo de lo que sé y no puedo ver.

**

Cuando los huesos tienen frío, el alma salta sobre la hoguera de los recuerdos.

Cuando los huesos están fríos, el alma se arroja sobre la hoguera de los recuerdos.

**

Mi niño me besa. Deja el azúcar de su boca sobre el hielo de mi nariz. La hogaza de pan humea bajo una escarcha de nieve.

Mi hijo me besa. Deja el azúcar de su boca en el frío de mi nariz. Ahuma la hogaza bajo una capa de nieve helada.

**

Una línea delgada de lápiz. Tuvo que ser el niño. Sobre el poema recién escrito, parece un pelo en la sopa.

Una delgada línea de lápiz. Debe ser el niño. Encima del poema que acabo de escribir, parezco un cabello en la sopa.

**

De la envidia a la admiración hay un paso: la honestidad.

De la envidia a la admiración hay un paso: la honestidad.

**

El placer es el instante en que huye el escepticismo.

El placer es el instante en el que se escapa el escepticismo.

**

En mi etapa adulta, la felicidad es una antología de los no´s de la infancia traducidos a los sí´s de la vejez.

En mi vida adulta, la felicidad es una antología de no de la infancia traducidos en sí de la vejez.

**

En la tarde de hoy me basta el mañana. Mañana me bastará la tarde de ayer.

Mañana me basta hoy. Mañana por la tarde, ayer será suficiente para mí.

**

La soledad es el horno donde se cuece el más sabio de los panes.

La soledad es el horno donde se cuece el más sabio de los panes.

**

Mi alma es tan delgada como el ala transparente de la mariposa. Tiene miedo, incluso, de un tibio soplo de felicidad.

Mi alma es tan ligera como el ala transparente de una mariposa. Teme incluso un cálido aliento de felicidad.

**

El mar es uno para todos. Su misterio y seducción radica en que es capaz de contestarle a cada uno con su propia voz.

El mar es para todos. Su misterio y seducción consiste en la capacidad de responder a cada uno con su voz.

**

El premio de escribir es poderse perdonar anticipadamente; y el castigo es reconocerse publicado.

La recompensa de escribir es poder perdonarse a uno mismo de antemano; y el castigo es reconocer publicado.

**

La muerte es todo aquello que me vive.

La muerte es todo lo que me vive.

**

Si no voy a morir por ti, entonces vivo tu muerte en mí.

Si no muero por ti, tendré que vivir tu muerte en mí.

**

La jaula ha heredado la algarabía de mis sueños. Los pájaros que puse adentro, no.

La jaula heredó el estruendo de mis sueños. Los pájaros que están dentro, no.

**

Y todo lo escribió el desierto, el frío, el amor, la montaña, la rabia insepulta. Jamás el mar.

Y todo fue escrito por el desierto, el frío, el amor, las montañas, la ira insepultura. Nunca el mar.

**

La envidia tiene dos caras: la admiración y la tristeza.

La envidia tiene dos caras: admiración y tristeza.

**

¡Ah! Esa edad en que las madres somos hijas y las hijas madres…

¡Ah! Esta edad en la que las madres son hijas y las hijas son madres …

**

En esta estridente ciudad, hasta el calor tiene sonido.

En esta ciudad ruidosa, incluso el calor tiene un sonido.

**

Destruyo al fin mi espejo. Ése que ya no piensa, que ya no escribe. Ése que se ha pasado medio siglo sin decirme nada.

Finalmente destruyo mi espejo. El que no piensa y el que no escribe. Es que ha pasado medio siglo sin decirme nada.

**

Lo más acertado de mis visitas al psiquiatra es no recordar cuánto le he pagado.

El mayor éxito de mis visitas al psiquiatra es no recordar cuánto le pagué.

**

Los libros son ladrillos que construyen nuestra voz.

Los libros son ladrillos que construyen nuestra voz.

**

Escribo poco. Sólo lo suficiente para no perder mi sombra.

Escribo poco. Solo lo suficiente para no perder mi sombra.

**

Dios es un mago: nos tritura lo que más amamos para mostrárnoslo después en un diamante.

Dios es un mago: aplasta lo que más amamos para mostrarnos después en forma de diamante.

**

Los sueños son las únicas genuinas obras de arte.

Los sueños son las únicas verdaderas obras de arte.

**

Amanece y el mundo parece tan feliz… como una solitaria iglesia.

El amanecer y el mundo parecen tan felices … como una iglesia solitaria.

**

He querido hacerle una transfusión de música a mis palabras.

Traté de hacer una transfusión de música en mis palabras.

**

De viejas, ya mis manos comienzan a brillar en su aridez.

De anciana, mis manos ya comienzan a brillar en su sequedad.

**

Con absoluta desnudez se visten mis palabras.

Mis palabras están vestidas de desnudez absoluta.

**

La locura de algunos escritores es muy seductora: esa falsa luz donde se estrellan todas las polillas…

La locura de algunos escritores es muy seductora: esa falsa luz donde pegan todas las polillas …

**

Soy carnívora definitivamente. Cuando te beso, la nostalgia de la fruta desaparece.

Definitivamente soy un carnívoro. Cuando te beso, la nostalgia por la fruta desaparece.

**

Somos unas bolitas de mierda. Y Dios el escarabajo que no se cansa de arrastrarnos.

Somos una bola de mierda. Y Dios, la cucaracha que nunca se cansa de rodar.

**

¿Y si me secuestras el recuerdo y yo te secuestro el olvido?

¿Y si te apoderaras de mi memoria y yo confiscara el olvido?