Frases, citas, refranes de Giovanni Verga

Giovanni Verga (Vizzini, 2 de septiembre de 1840 – Catania, 27 de enero de 1922) escritor y dramaturgo italiano, es considerado el máximo exponente de la corriente literaria del verismo.

En las páginas de Verga no hay ni héroes ni ganadores. Es una epopeya de los humildes, de los vencidos que surge en las obras del escritor siciliano. Gracias a la poética verista, los “pobres cristianos”, los pobres diablos, los “sin historia” se convierten en protagonistas de la historia humana. Jeli el pastor, Rosso Malpelo, Padrón ‘Ntoni son los antihéroes de una campesina épica marcada por las dificultades y el sufrimiento, pero, sobre todo, por un hambre atávica.

Presento una colección de frases, citas, refranes de Giovanni Verga. Entre los temas relacionados véase Frases, citas y refranes de Alessandro Manzoni, Frases, citas y refranes de Luigi Pirandello y Frases, citas y refranes de Gabriele D’Annunzio.

**

Frases, citas, refranes de Giovanni Verga

I Malavoglia (1881)

Sólo el Mar le refunfuñó la historia habitual allá abajo, en medio de las chimeneas, porque el Mar tampoco tiene país, y pertenece a todos los que saben escuchar.

Los jóvenes tienen poca memoria, y tienen ojos para mirar sólo al este; y al oeste miran sólo a los viejos, los que han visto el sol ponerse tantas veces.

El matrimonio es como una trampa para ratones; los que están dentro quieren salir, y los otros se dan la vuelta para entrar.

Los hombres están hechos como los dedos de la mano: el dedo grande debe ser el dedo grande, y el dedo pequeño debe ser el dedo pequeño.

Para golpear el remo, los cinco dedos de la mano tienen que ayudarse entre sí.

Al menos quería saber por qué debe haber gente en el mundo que lo disfruta sin hacer nada, y nace con suerte en el pelo, y otros que no tienen nada, y tiran del carro con los dientes de por vida?

El pobre hombre estaba tosiendo que parecía sofocarse, con la espalda curvada, y tristemente movía la cabeza: – “Para cada pájaro, su nido es hermoso. ¿Ves esos gorriones? ¿Los ves? Han estado anidando allí todo el tiempo, y volverán a nosotros, y no se irán.
– No soy un marica. ¡No soy una bestia como ellos!” respondió Ntoni. No quiero vivir como un perro encadenado, como el burro de Alfio, o como una mula, siempre girando la rueda; no quiero morir de hambre en un cantuccio, o terminar en la boca de los tiburones.
– Agradece más bien a Dios, que te dio a luz aquí; y ten cuidado de no morir lejos de las piedras que te conocen. “Quien cambia lo viejo por lo nuevo, encuentra cosas peores”. Tú tienes miedo al trabajo, tienes miedo a la pobreza; y yo, que no tengo ni tus brazos ni tu salud, no tengo miedo, ¡ya ves! “El buen piloto prueba su mano en las tormentas”. Tienes miedo de tener que ganarte el pan que comes; ¡eso es lo que tienes!

Diciendo que se frotaría las manos y se reiría, pero con los labios y no con el corazón.

Los vecinos tienen que hacer como las tejas del tejado, dándose agua unos a otros.

El mundo está lleno de problemas, los que tienen pocos y los que tienen muchos.

Incluso con los compañeros y quedarte con los tuyos.

Los niños crecen, y nos empujan por los hombros hacia la fosa.

Conténtate con lo que tu padre te hizo; al menos no serás un pillo.

El mundo es redondo, quién nada y quién se hunde.

Certuni ni siquiera puede estar solo en el cielo.

Cuanto más rico es en la tierra, menos quiere.

La suegra y la nuera están en mal estado.

A las mujeres se les debería permitir decir y hacer cosas en secreto.

El que tiene un corazón feliz siempre canta.

Un pez fuera del agua no puede permanecer en el agua.

Cuando no puedes tener suerte, eres un imbécil.

La gente que tiene cosas en el mar no tiene nada.

La suegra y la nuera en la misma casa son como dos mulas salvajes en el mismo establo.

Los pobres son como ovejas, siempre van con los ojos cerrados a donde van los demás.

Tienes que romper la olla para arreglarla.

El posadero tiene que quedar bien para todos.

Jugo claro y tramontana oscura, puesta en el mar sin miedo.

Amigos de todos y fieles de ninguno.

¿Quién hizo el desastre si te lo comes?

Mejor estar contento que quejarse.

A un buen caballo no le falta una silla de montar.

Las cosas robadas no duran.

Para ser padre, tienes que saber cómo ser un sacristán.

A los que aman, Dios les envía un castigo.

El cabestro está hecho para la mula.

Las cosas largas se convierten en serpientes.

Sin piloto el barco no camina.

La boca amarga escupe hiel.

Los peces del mar están destinados a los que los comen.

El hambre saca al lobo del bosque.

El amor de un pequeño soldado duro, el toque de tambor, adiós señora.

La necesidad baja a la nobleza.

Un pago inicial no es un mal pagador.

A la paciencia del sirviente, a la prudencia del amo.

El estómago hambriento no se siente bien.

Haz el trabajo que sabes, que si no te haces rico, te harás rico.

Amar al vecino es una gran ventaja, lo ves a menudo y no viajas.

Todo el mundo mantiene los ojos en lo que les presiona.

Bendito sea el que muere en su propia cama.

Mar blanco, siroco en el campo.

El mar es amargo, y el marinero muere en el mar.

El que toma bellezas toma cuernos.

El tiempo se lleva las cosas malas tanto como las buenas.

El que hace creencias desordenadas, pierde a su amigo, sus cosas y su ingenio.

Robar a los ladrones nunca ha sido un pecado.

La horca está hecha para los desdichados.

Érase una vez la familia Malavoglia, tan numerosa como las piedras del viejo camino de Trezza; había incluso en Ognina, y en Aci Castello, todos buenos y buenos marinos, justo lo contrario de lo que parecía el apodo, como debe ser. En realidad, en el libro de la parroquia, se llamaban Toscano, pero eso no significaba nada, porque como el mundo era mundo, en Ognina, en Trezza y en Aci Castello, siempre los habían conocido por Malavoglia, de padre a hijo, que siempre había tenido barcos en el agua, y tejas en el sol.
(Ibid. I Malavoglia)

Poco a poco el mar se fue blanqueando, y los Reyes Magos se pusieron pálidos, y las casas fueron surgiendo una a una en las calles oscuras, y todas las casas estaban cerradas, y sólo delante de la tienda de Pizzuto estaba la lucecita, y Rocco Spatu con las manos en los bolsillos tosiendo y escupiendo. “Pronto el tío Santoro abrirá la puerta”, pensó ‘Ntoni, “y se acurrucará en la puerta para empezar su día también”. Volvió a mirar el mar, que se había vuelto amargo, sembrado de barcos que también habían empezado su día, tomó su bolsa y dijo: “Ahora es hora de irse, porque pronto la gente empezará a pasar. Pero el primero en comenzar su día fue Rocco Spatu.
(Explícito I Malavoglia)

El fatal, incesante, a menudo laborioso y febril viaje que sigue a la humanidad para lograr la conquista del progreso es grande en su resultado, visto en su conjunto, desde lejos. En la luz gloriosa que la acompaña la inquietud, la codicia, el egoísmo, todas las pasiones, todos los vicios que se convierten en virtudes, todas las debilidades que ayudan a la inmensa obra, todas las contradicciones, de cuya fricción se desarrolló la luz de la verdad. El resultado humanitario abarca todo lo que es insignificante en los intereses particulares que lo producen.
(Introducción a I Malavoglia)

**

La vida de los campos (1880)

Malpelo se llamaba así porque era pelirrojo; y tenía el pelo rojo porque era un chico travieso y travieso, que prometía suceder a un granuja. Así que todos en la cantera de riñón rojo lo llamaban Malpelo; e incluso su madre, cuando lo oyó decir, casi había olvidado su nombre de pila.
(Malpelo Rojo)

Después de la muerte de papá, parecía como si el diablo hubiera entrado en su cuerpo, y trabajaba como esos feroces búfalos que se sostienen con un anillo de hierro en la nariz. Sabiendo que era malicioso, y que estaba tan plácido como podía estarlo, y si ocurría una desgracia, o que un trabajador perdía sus herramientas, o que un burro le rompía la pierna, o que una sección del túnel se derrumbaba, siempre se sabía que lo hacía; y recibía los golpes sin quejarse, como hacían los burros que se doblaban la espalda, pero continuaba haciéndolo a su manera.
(Malpelo Rojo)

Incluso, durante las hermosas noches de verano, las estrellas brillaban con fuerza incluso en la sciara, y el campo circundante era también negro, como la lava, pero Malpelo, cansado del largo día de trabajo, se acostaba en su saco, con el rostro hacia el cielo, disfrutando de la tranquilidad y la luz del cielo; por lo tanto, odiaba las noches de luna, cuando el mar está teñido de chispas, y el campo se dibuja aquí y allá vagamente – porque entonces la sciara parece más hermosa y desolada.
– Para nosotros, que estamos hechos para vivir bajo tierra, -pensó Malpelo, -debería estar oscuro siempre y en todas partes.
(Malpelo Rojo)

Era alta, delgada y sólo tenía los pechos firmes y vigorosos de una morena – aunque ya no era joven – estaba pálida como si tuviera malaria, y en esa palidez dos ojos así de grandes y frescos labios rojos, que se los comían.
(La Loba)

En el pueblo la llamaban la loba porque nunca estaba satisfecha… con nada. Las mujeres hicieron sus cruces cuando la vieron pasar, sola como una perra, con las andanzas extraviadas y sospechosas de la loba hambrienta; arrancó a sus hijos y maridos en un abrir y cerrar de ojos con sus labios rojos, y los arrastró detrás de su falda sólo para mirarlos con esos ojos satánicos.
(La Loba)

Una vez, mientras el tren pasaba cerca de Aci-Trezza, tú, mirando la puerta del coche, exclamaste: – ¡Me gustaría quedarme allí un mes! –
Y volvimos a ti, y no pasamos un mes, sino cuarenta y ocho horas allí; y los terratenientes que abrieron sus ojos, viendo tus grandes troncos, debieron creer que te quedarías allí algunos años. En la mañana del tercer día, cansado de ver el verde y el azul para siempre, y de contar los carros que pasaban, usted estaba en la estación.
(Fantasycheria)

De vez en cuando, el tifus, el cólera, los malditos, la tormenta, vienen a dar un buen barrido en ese enjambre, que uno pensaría realmente que no querría más que ser barrido, y desaparecer; sin embargo, siempre se aclara en el mismo lugar; no puedo deciros cómo, ni por qué.
(Fantasycheria)

¿Alguna vez te has encontrado, después de una lluvia otoñal, venciendo a un ejército de hormigas, trazando descuidadamente el nombre de tu última bailarina en la arena de la avenida? Algunas de esas pobres bestias se habrán pegado a la virola de su paraguas, retorciéndose en un giro; pero todas las demás, después de cinco minutos de pànico y bullicio, volverán aferradas desesperadamente a su montículo marrón. – Pero para entender tal terquedad, que en cierto modo es heroica, también nosotros debemos hacernos pequeños, cerrar todo el horizonte entre dos terrones, y mirar a través del microscopio las pequeñas causas que hacen latir los pequeños corazones.
(Fantasycheria)

En resumen, el ideal de la ostra. – que dirás. – ¡Sólo el ideal de la ostra! y no tenemos otra razón para encontrarlo ridículo que no nacimos ostras también -.
Por otra parte, el tenaz apego de esas pobres gentes a la roca sobre la que la fortuna las ha dejado caer, mientras siembran príncipes de esta manera y duquesas de otra, esta valiente resignación a una vida de penurias, esta religión de la familia, que repercute en el trabajo, en la casa y en las piedras que la rodean, me parecen -quizás en quince minutos- cosas muy serias y también muy respetables.
(Fantasycheria)

Me parece que la inquietud del pensamiento vagabundo se adormecería suavemente en la serena paz de esos míticos y simples sentimientos que se suceden con calma e inalterados de generación en generación. – Me parece que pude veros pasar, al gran trote de vuestros caballos, con el alegre tintineo de sus arreos, y saludaros en silencio.
(Fantasycheria)

Cuando uno de esos pequeños, o más débil, o más temerario, o más egoísta que los otros, quería separarse del grupo por vaguedad de lo desconocido, o por lujuria por lo mejor, o por curiosidad por conocer el mundo, el mundo de los peces voraces tal como es, se lo tragaba, y a sus más cercanos con él.
(Fantasycheria)

– ¡Adiós, Nedda! – le gritó a Janu.
– Adiós, – tartamudeó desde lejos Nedda.
Y le pareció que las estrellas brillaban como soles, que todos los árboles, conocidos uno por uno, extendían las ramas sobre su cabeza para protegerla, y las piedras de la calle acariciaban sus doloridos pies.
(Nedda)

La suegra y la nuera juntas son como dos mulas salvajes en el mismo pesebre.
(Olla de barro)

**

Novelas rústicas (1883)

Fue que había pensado y pensado tanto en lo que significa la cosa, cuando fue sin zapatos a trabajar en la tierra que ahora era suya, y había intentado lo que se necesita para hacer las tres tarì del día, en el mes de julio, para empezar con la espalda doblada 14 horas, con el caballo colgante en la espalda, que te lleva a la hierba si haces para levantarte un momento. Por eso no dejó pasar ni un minuto de su vida sin trabajar para hacer cosas.
(La cosa)

Pero cada año todos esos almacenes tan grandes como iglesias se llenaban de grano que había que destapar para que entendiéramos todo; y cada vez que Mazzarò vendía vino, tardaba más de un día en contar el dinero.
(La cosa)

Eso es algo bueno, tener la suerte que tiene Mazzarò! – la gente solía decir; y no sabían lo que se necesitaba para atrapar esa fortuna: cuántos pensamientos, cuántas dificultades, cuántas mentiras, cuántos peligros de ir a la cárcel, y cómo esa cabeza brillante había trabajado día y noche, mejor que una piedra de molino, para hacer las cosas
(La cosa)

No le importaba el dinero; dijo que no era dinero, y en cuanto reunió una cierta suma, compró inmediatamente un terreno; porque quería conseguir tanta tierra como la que tiene el rey, y ser mejor que el rey, ya que el rey no puede venderla, ni decir que es suya.
(La cosa)

Cuando le dijeron que era hora de dejar sus cosas, de pensar en su alma, salió al patio como un loco, tambaleándose, y fue a golpear sus patos y pavos, y gritó: “¡Mis cosas, ven conmigo!”.
(La cosa)

Es una injusticia de Dios, que después de haber gastado tu vida comprando cosas, cuando llegas a tenerlas, que quieres más, ¡tienes que dejarlas!
(La cosa)

Incluso el lobo, cuando tiene hambre en una manada, no piensa en llenar su vientre, y le corta la garganta con rabia.
(Libertad)

Los jueces dormitaban, detrás de las lentes de sus gafas, enfriando sus corazones. En sus caras estaban sentados en fila doce caballeros, cansados, aburridos, bostezando, rascándose la barba o gimiendo entre ellos.
(Libertad)

Sicilia estaba como una nube en el fondo del horizonte. Entonces el Etna se iluminó de una sola vez con oro y rubíes, y la costa blanca se dividió aquí y allá en pechos oscuros y promontorios.
(Al otro lado del mar)

**

Maestro Don Gesualdo (1889)

Desesperado por morir, empezó a golpear patos y pavos, rompiendo capullos y semillas. Quería destruir todas las cosas buenas que había acumulado poco a poco. Quería que sus cosas se fueran con él, tan desesperado como estaba.

Todos tenemos nuestros propios intereses… Hoy en día el interés viene antes que el parentesco…

Hoy en día ya no te importa nadie. Dicen que el que tenga más dinero, tiene razón.

El que va al agua se moja, y el que va a caballo se cae. Pero mientras no haya hombres muertos, todo está arreglado.

¡Quien quiera tomar tus cosas, que tome su vida!

En los pueblos pequeños hay gente que haría kilómetros para traerte a la nueva chica mala.

Don Diego no era ni peor ni mejor. Estaba allí, esperando lo que Dios le enviaba, como todos los Trao, sin quejarse, sin tratar de escapar a su destino, sólo cuidando de no molestar a los demás, y guardándose sus problemas y miserias para sí mismo.

**

Historia de una gorra negra (1871)

Todas las alegrías del mundo dejan un sentimiento de amargura al final… ¡todas ellas!

¿Por qué el sonido de ciertos pasos se escucha con el corazón como si el corazón estuviera escuchando?

No hablamos, no nos miramos… Mantuvimos los ojos fijos en el cielo, y me pareció que nuestras almas se hablaban a través de la epidermis de nuestras manos y se abrazaban en nuestras miradas que se encontraban en las estrellas.

Y sin embargo… cuando me tomó de la mano… cuando pasó su brazo alrededor de mi cintura… me pareció que su mano ardía, que quemaba la sangre en todas mis venas, que hacía fluir una ola de escarcha a mi corazón! … pero al mismo tiempo me pareció que me consolaba. ¡Mi corazón se rompió cuando escuché ese otro corazón latiendo contra el mío!

**

Eva (1873)

Cuando en el transporte del amor no se pone el mismo abandono en ambos lados, uno de los dos es ciertamente ridículo. No sé cuál.

No prediques la moral, tú que sólo tienes que cerrar los ojos ante el espectáculo de las miserias que creas.

– ¡También tienes la enfermedad del arte!
– ¿La enfermedad?
– ¿Quieres llamarlo una locura?

Todos los abismos tienen atracciones horribles, y esos abismos que se tragan la juventud, el corazón, el honor, son fácilmente maldecidos, ¡ay! cuando llega la filosofía de los cabellos blancos.

Una mujer es sólo lo que quiere ser.

**

Eros (1975)

Hacemos la mayor parte de nuestro propio dolor.

Dulces sueños de los años veinte que las ventiscas de la vida a veces hacen revolotear el corazón humano, incluso cuando la sonrisa de escepticismo ya ha rizado sus labios.

Envenenamos la fiesta de nuestra juventud exagerando y complicando los placeres del amor hasta el punto del dolor.

Nublamos la serenidad de nuestra vejez con los fantasmas de otra vida que nadie conoce.

Cuando te caes, debes tener al menos la fuerza para no llamarte a la cara en el barro.

Las palabras tienen el valor que el oyente les da.