Frases, citas y refranes de Alberto Moravia

Alberto Moravia, seudónimo de Alberto Pincherle (Roma, 28 de noviembre de 1907 – Roma, 26 de septiembre de 1990), es considerado uno de los novelistas más importantes del siglo XX. Los temas centrales de la obra de Moravia son el vacío moral, la hipocresía social, la incomunicación y la incapacidad sustancial de los hombres para alcanzar la felicidad.

Presento una colección de frases, citas y refranes de Alberto Moravia. Entre los temas relacionados ver Frases, citas y refranes de Elsa Morante, Las frases más bellas de Italo Svevo, Las frases más bellas de Italo Calvino y Frases, citas y refranes de Pier Paolo Pasolini.

**

Frases, citas y refranes de Alberto Moravia

El Indiferente, 1929

Un opaco asco le oprimía; sus pensamientos no eran más que sequedad, desierto; ninguna fe, ninguna esperanza en cuya sombra pudiera descansar y refrescarse; la falsedad y la abyección de la que estaba lleno en su alma las veía en los demás, siempre imposibles de arrancar de sus ojos esa mirada desanimada e impura que se interponía entre él y la vida.

“Toda esta gente”, pensó, “sabe adónde va y qué quiere, tiene un propósito, y por eso se apresura, se atormenta, está triste, alegre, vive, yo… yo, en cambio, no tengo nada… ningún propósito… si no camino me siento: es todo lo mismo”.

Estaba en todas partes así, desvergonzado, indiferente; este camino lluvioso era su vida misma, recorrida sin fe y sin entusiasmo, sus ojos fascinados por los esplendores falaces de los anuncios luminosos. “¿Hasta cuándo?” Levantó los ojos al cielo; los estúpidos molinetes estaban allí, en esa negra oscuridad de arriba; uno recomendó un dentífrico, otro un barniz para zapatos. Bajó la cabeza; sus pies no dejaron de moverse, el barro salpicaba bajo sus talones, la multitud caminaba. “¿Adónde voy?” se preguntó de nuevo; se pasó el dedo por el cuello: “¿Qué soy? ¿Por qué no correr, por qué no apurarse como toda esta gente? ¿Por qué no ser un hombre instintivo y sincero? ¿Por qué no tener fe?”

La angustia la abrumaba: habría querido detener a uno de esos transeúntes, tomarlo por la solapa, preguntarle adónde iba, por qué corría así; habría querido tener cualquier propósito, incluso uno engañoso, y no andar con las manos así, de calle en calle, entre la gente que lo tenía.

Cuando no se es sincero hay que fingir, a fuerza de fingir se acaba creyendo; este es el principio de toda fe.

Este es mi verdadero crimen… he pecado de indiferencia…

**

Aburrimiento, 1960

Desde que tengo memoria, recuerdo que siempre he sufrido de aburrimiento.

Para muchos, el aburrimiento es lo opuesto a la diversión; y la diversión es la distracción, el olvido. Para mí, en cambio, el aburrimiento no es lo contrario de la diversión; incluso podría decir, en efecto, que en algunos aspectos se asemeja a la diversión en el sentido de que causa distracción y olvido, aunque de un tipo muy particular. El aburrimiento, para mí, es realmente una especie de insuficiencia o insuficiencia o escasez de la realidad.

La realidad, cuando me aburro, siempre ha tenido el efecto desconcertante de hacer una manta demasiado corta, a un durmiente, en una noche de invierno: la tira en sus pies y tiene frío en su pecho, la tira en su pecho y tiene frío en sus pies; y así nunca llega a dormir realmente.

O, en otra comparación, mi aburrimiento se parece a la frecuente y misteriosa interrupción de la electricidad en una casa: en un momento todo es claro y evidente, aquí están los sillones, allí los sofás, más allá los armarios, las consolas, los cuadros, las cortinas, las alfombras, las ventanas, las puertas; un momento después no hay más que oscuridad y vacío.

O, tercera comparación, mi aburrimiento podría definirse como una enfermedad de los objetos, que consiste en un marchitamiento o pérdida de vitalidad casi repentina; como para ver en pocos segundos, por transformaciones sucesivas y muy rápidas, una flor pasar de capullo a marchitamiento y polvo. La sensación de aburrimiento surge en mí de lo absurdo de una realidad, como dije, insuficiente o incapaz de persuadirme de su existencia real.

El aburrimiento, que al final del día, es hora de decirlo, no es más que incomunicación e incapacidad para salir de él.

Así que el aburrimiento, además de la incapacidad de salir de mí mismo, es la conciencia teórica de que tal vez podría salir de él, gracias a no sé qué milagro.

Al principio, entonces, era el aburrimiento, vulgarmente llamado caos. Dios, aburrido del aburrimiento, creó la tierra, el cielo, el agua, los animales, las plantas, Adán y Eva; los últimos, aburridos del paraíso, comieron el fruto prohibido. Dios se aburrió de ellos, y los echó del Edén.

Los grandes imperios egipcio, babilónico, persa, griego y romano se levantaron del aburrimiento y se derrumbaron en el aburrimiento; el aburrimiento del paganismo despertó al cristianismo; el aburrimiento del catolicismo, al protestantismo; el aburrimiento de Europa llevó al descubrimiento de América; el aburrimiento del feudalismo provocó la revolución francesa; y el aburrimiento del capitalismo, la revolución rusa.

Ni el progreso, ni la evolución biológica, ni el hecho económico, ni ninguna de las otras razones que suelen dar los historiadores de las distintas escuelas, fue la fuente de la historia, sino el aburrimiento.

El problema del aburrimiento no cambió; y entonces empecé a preguntarme cuáles podrían ser las razones, y debido a la exclusión, llegué a la conclusión de que tal vez me aburría porque era rico y que si era pobre no me aburriría.

Yo era para mí algo muy similar a un individuo por varias razones insoportables, que un viajero encuentra en su compartimento al comienzo de un largo viaje.

Lo que me sorprendió, sobre todo, fue que no quería hacer nada en absoluto, a pesar de que estaba ansioso por hacer algo.

El “nosotros”, para mí, era similar a una especie de niebla en la que mis pensamientos se perdían continuamente, vislumbrando sólo a intervalos algún detalle de la realidad; al igual que aquellos que se encuentran en una densa niebla y ahora vislumbran un rincón de la casa, ahora la figura de un transeúnte, ahora algún otro objeto, pero sólo por un instante y al instante siguiente ya han desaparecido.

Una extraordinaria impaciencia dominó mi vida. Nada de lo que hacía me gustaba o parecía digno de ser hecho; en cambio, no podía imaginar nada que me gustara, es decir, nada que pudiera ocuparme de manera duradera.

Era un desorden femenino y beligerante; curiosamente no estaba de acuerdo con la inocencia infantil e inexpresiva del rostro. En realidad, Cecilia siempre pareció ser doble, es decir, mujer y niño a la vez; y no sólo en su cuerpo sino también en su expresión y gestos.

Y también comprendí que con Cecilia sólo podía aburrirme o sufrir: hasta ahora me había aburrido y deseaba dejarla; ahora sufría y sentía que no podía dejarla hasta que me aburriera de nuevo.

Cecilia estaba en su familia de la misma manera que un sonámbulo en el mobiliario de su propia casa, es decir, excluyéndola de su conciencia.

Cecilia, en caso de que fuera obligada a mentir, lo hizo construyendo el edificio de la mentira con el material de la verdad.

Sí, pensé, el dinero se hacía, en esta multitud, sangre y carne; ganado por un trabajo honesto y afortunado o robado por la astucia y la arrogancia, siempre producía el mismo resultado: una vulgaridad inhumana, reconocible tanto en la más gorda y gorda como en la más fina sequedad.

La humanidad se divide en dos categorías principales: los que, ante una dificultad insuperable, sienten el impulso de matar y los que sienten el impulso de matarse a sí mismos.

**

Cuentos, 1952

El alma es lo que pertenece a todos y a nadie. El alma es amor. El alma es una idea. El alma es libertad. El alma es Dios.

Hay en los sueños, especialmente en los generosos, una cualidad impulsiva y comprometedora que a menudo abruma incluso a aquellos que quisieran mantenerlos confinados en el inofensivo limbo de la fantasía más inerte.

Las amistades no se eligen al azar sino según las pasiones que nos dominan.

**

Cuentos romanos, 1954

Verás, no hay coraje ni miedo… sólo hay conciencia e inconsciencia… la conciencia es el miedo, la inconsciencia es el coraje… ese hombre ahora es inconsciente… no sabe que vive en una mansión solitaria, en medio del campo, disponible, por así decirlo, para cualquiera que quiera atacarlo… o más bien lo sabe con la cabeza pero no lo sabe con las tripas… es, en definitiva, inconsciente, eso es valiente… Yo, con mi carta, lo haré consciente, eso es temible…

Más tarde, me di cuenta de que para una mujer, los pretendientes son como collares y pulseras: adornos de los que, si puede, prefiere no deshacerse…

Cuando actúas es una señal de que has pensado en ello antes: la acción es como el verde de ciertas plantas que brotan justo encima del suelo, pero intenta tirar y verás que las raíces son profundas.

Todos eran deportistas que se pasaban el tiempo peleando por equipos de fútbol y carreras de bicicletas, y puedes ver que el deporte hace a los hombres malos, haciendo que se pongan del lado de los más fuertes y odien a los más débiles.

**

Nuevos cuentos romanos, 1959

La envidia es como una pelota de goma que cuanto más la empujas hacia abajo, más vuelve a la superficie y no hay forma de empujarla de nuevo al fondo.

Dicen que los amigos se ven en problemas cuando los necesitas y que la amistad se juzga por el criterio de la bolsa. Dicen que un amigo que es un amigo se ve en una coyuntura, cuando el amigo tiene todo que perder y nada que ganar al seguir siendo amigos. Tal vez. Pero creo que el amigo encuentra la ventaja de ayudar al amigo necesitado; aunque sólo sea por la sensación de estar en otro lugar que él. Digo en cambio que ves a los amigos con suerte, cuando las cosas te van bien, y el amigo se queda atrás y tú sigues adelante y cada paso que das es para el amigo como un reproche o incluso un insulto. Entonces ves al amigo. Si es realmente tu amigo, se alegra de tu suerte, sin reservas, como tu madre, como tu esposa. Pero si no es tu amigo, la carcoma de la envidia se mete en su corazón y lo roe, de modo que tarde o temprano no puede soportarlo más y te deja verlo…

El desempleo es una cosa para los desempleados y otra para los empleados. Para el desempleado es como una enfermedad de la que debe recuperarse lo antes posible, o de lo contrario muere; para el empleado es una enfermedad que gira y debe tener cuidado de no contagiarse si no quiere enfermarse también.

Las mujeres son como los camaleones, que toman color donde se instalan.

**

El conformista, 1951

El primer y más grande error fue querer salir de la propia anormalidad, buscar una normalidad purgativa a través de la cual comunicarse con los demás.

La normalidad consistía no tanto en mantenerse alejado de ciertas experiencias como en cómo evaluarlas.

La normalidad siempre se pagó, conscientemente o no, a un alto precio, con diversas complicidades pero todas negativas, de insensibilidad, de estupidez, de cobardía e incluso de crimen.

Hay en el amor una gran capacidad, no sólo de ilusión, sino también de olvido.

**

Las Ambiciones Equivocadas, 1935

Los otros luchan con la astucia, el cálculo y el engaño, y al final, maquiavélicos como son, todavía se encuentran con un puñado de moscas. Para mí, en cambio, que siempre actúo con sinceridad y siguiendo mis mejores instintos, que odio el engaño y el cálculo, para mí, el ingenuo, el hombre que no sabe vivir, todo va de fuerza en fuerza. Intentan abrirse camino haciendo trampas y con mala fe, y no pueden salir de su estado mediocre. Yo, en cambio, ni siquiera me molesto en presentarme, sólo busco amigos, crear lazos de afecto, estar en buenas y verdaderas relaciones con todas las personas que conozco, y entonces me encuentro en última instancia aventajado, y esos amigos, esos lazos de afecto, esas relaciones, resultan ser las mejores herramientas de mi suerte. Tanto es así que la mejor astucia es no ser astuto.

Los escrúpulos son muy importantes. Miren a los ingleses, por ejemplo, que han conquistado la mitad del mundo: están llenos de escrúpulos.

**

La romana, 1947

La historia de la humanidad no es más que un largo bostezo de aburrimiento.

Todos los hombres, sin excepción, son dignos de compasión, aunque sólo sea porque viven.

El amor es en gran parte una comunión física; pero no me bastaba, porque nunca podía dejar de decir amor, pero tampoco podía encontrar un hombre tolerable sólo por sus cualidades corporales.

Mi angustia no se debió a las cosas que hice, sino, más profundamente, al hecho desnudo de vivir, que no era ni malo ni bueno, sino sólo doloroso y sin sentido.

No quería odiarlo en absoluto porque pensaba que, en ese caso, al daño de la traición habría añadido que, tal vez peor, de desbaratar el alma de una pasión desagradable indigna de mí.

Con este pensamiento una gran calma hecha de liberación y dulzura llenó mi alma. Era un sentimiento que entonces sentía a menudo, cada vez que no sólo no rechazaba el destino que la vida parece imponerme, sino que también iba hacia él. Yo era lo que era, y tenía que ser lo que era y nada más. Podría haber sido una buena esposa, o una mujer que se vende por dinero; pero no una pobre mujer que se enfada y lucha con la vida sin otro propósito que el de satisfacer su orgullo.

**

Augustine, 1943

En los primeros días del verano, Agostino y su madre solían patinar hacia el mar todas las mañanas. Al principio, su madre también había traído un marinero, pero Agustín había mostrado signos tan claros que la presencia del hombre la aburría, que los remos le fueron confiados desde entonces. Remaba con profundo placer en ese mar tranquilo y diáfano de madrugada, y su madre, sentada frente a él, le hablaba llanamente, feliz y serena como el mar y el cielo, como si hubiera sido un hombre y no un niño de trece años.

**

Desobediencia, 1948

Enterrando el dinero, en cierto modo, se habría enterrado a sí mismo; o al menos a esa parte de sí mismo que estaba ligada al dinero.

La desobediencia fue el tema de la composición y todos los demás actos cada vez más exigentes que implicó fueron sus variaciones.

Así que casi sin darse cuenta, se deslizó del gusto de la posesión, por más agrio que sea, a la avaricia. Pero era una avaricia inocente e ignorante, como la insolencia de los niños que las madres dejan desnudos a la orilla del mar.

No comas: de repente comprendió que esta de todas las desobediencias era la más grave, la más radical, la que más afectaba a la autoridad familiar.

Parecía reconocer la voz misma de su propia inocencia mientras desaparecía quemado por la sensualidad.

Si no aceptabas ser lo que los demás querían o creían que eras, eras castigado o considerado enfermo…

Incluso en el beso, el primero de su vida, parecía reconocer un carácter ambiguo, tanto agradable como desagradable. Los labios de la mujer, tumultuosos pero suaves, se abrieron de par en par sobre los suyos, como para abrumarlos, en un envolvente y circular movimiento de succión que involucra no sólo la boca sino también el mentón y la base de las fosas nasales.

Era como una persona, el cielo, que, llorando por algún profundo dolor, parecía calmarse y tranquilizarse de vez en cuando, pero luego, recuperado del dolor, respondía, con renovada abundancia y violencia, hasta las lágrimas. Le gustaba quedarse en la mesa de café, frente a las ventanas lluviosas, e insistir en leer o escribir en la creciente oscuridad, hasta que el atardecer de principios de invierno cubría la página como un polvo impalpable.

**

Desprecio, 1954

Yo vi sus defectos y ella vio los míos, pero a través de una misteriosa transmutación producida por el sentimiento de amor, se nos aparecieron a ambos no sólo perdonables sino también amorosos.

Puedes imaginar las cosas más desagradables e imaginarlas con la confianza de que son verdaderas. Pero la confirmación de estas suposiciones o más bien de estas certezas siempre vendrá inesperada y dolorosa, como si no se hubiera imaginado nada.

Te desprecio… así es como me siento por ti, y por eso ya no te quiero. Te desprecio y me das asco cada vez que me tocas.

Emilia… quería seguir despreciándome sin razón, para quitarme toda posibilidad de exoneración y justificación y para impedir toda vuelta a la estima y al amor… en Emilia el sentimiento de desprecio había llegado antes, mucho antes de las justificaciones reales o imaginarias que yo le había podido ofrecer con mi conducta… Ella podía haber disipado desde el principio la cruel incomprensión en la que nuestro amor naufragaba, palpitándome, advirtiéndome, abriéndose. Pero no lo hizo, porque… no quería desilusionarse, quería seguir despreciándome.

Lo que más me hizo sufrir, por supuesto, fue la noción de que ya no sólo no era amada, sino también despreciada; sin embargo, al no poder encontrar ninguna razón, ni siquiera la más mínima, para este desprecio, sentí una violenta sensación de injusticia y, al mismo tiempo, el temor de que, en realidad, no había ninguna injusticia y que el desprecio estaba objetivamente justificado y que yo no me daba cuenta, mientras que para otros era algo obvio.

Siempre hay dinero de por medio, en lo que hacemos, en lo que somos, en lo que queremos llegar a ser, en nuestro trabajo, en nuestras mejores aspiraciones, incluso en nuestras relaciones con las personas que amamos.

La felicidad es tanto más grande cuanto menos la sientes.

Un mal incierto causa ansiedad porque, al final, se espera hasta el final que no sea cierto; pero un mal seguro, en cambio, infunde durante algún tiempo una tranquilidad escuálida.

El hombre siempre quiere tener esperanza. Incluso cuando está convencido de que está desesperado.

**

La ciociara, 1957

Este es ciertamente uno de los peores efectos de la guerra: adormecerla, endurecer el corazón, matar la lástima.

Esto quiere decir que uno se acostumbra a todo y que la guerra es un hábito y que lo que nos cambia no son los acontecimientos extraordinarios que ocurren de vez en cuando, sino precisamente esto acostumbrarse a ellos, lo que indica, precisamente, que aceptamos lo que nos pasa y ya no nos rebelamos.

Si fuera un hombre religioso, diría que el apocalipsis ha llegado, cuando ves caballos pastando grano. Como no soy religioso, sólo diría que los nazis vinieron, lo cual, tal vez, es lo mismo.

**

La vida interior, 1978

“Háblame de tu madre adoptiva…”
“En primer lugar, ella era rica… pero ese no es el punto.”
“¿Qué sentido tiene?”
“Sólo era rica”.

Tu imaginación me quemó, me consumió. Al final no existiré más, si no en su escritura, como una huella, como un personaje…

**

1934, 1982

¿Es posible vivir en la desesperación y no desear la muerte?

**

El hombre que mira, 1985

Silvia y yo nos seguimos amando como los primeros días de matrimonio, de hecho, probablemente más; y este doble amor de frenesí sexual no durará para siempre; simplemente, Silvia trata de aprovechar el amor mientras está ahí, como se trata de aprovechar un día soleado justo antes del invierno.

¿De qué habla Silvia? En una inspección más cercana: nada. Pero esta nada hecha de observaciones minuciosas, confidencias, reflexiones y comentarios, al final se configura como esa atmósfera que suele ir bajo el nombre de intimidad.

Se queda embarazada de mi padre, el niño que nacerá, además de pasar por mi hijo, quizás no sea mi hermano, y Silvia quizás no sólo sea mi esposa, sino también mi madre, mi madrastra.

**

Cartas del Sahara, 1981

En las arenas del desierto como en las aguas de los océanos, no es posible quedarse, echar raíces, vivir permanentemente. En el desierto como en el océano hay que moverse continuamente, y así dejar que el viento, el verdadero amo de estas inmensidades, borre todo rastro de nuestro paso, haciendo que las extensiones de agua o arena, vuelvan a ser vírgenes e inviolables.

**

Miscelánea

Las experiencias que cuentan son a menudo las que nunca quisimos hacer, no las que decidimos hacer.

Nada tiene más éxito que el éxito.

Entre el hombre y la mujer sólo puede haber una relación o sexo o amor, es decir, sólo puede haber sexo, pero en cualquier caso no amor sin sexo.

Viajar no es realmente agradable, uno va hacia lo desconocido y lo desconocido es a veces desagradable y siempre traumático; pero es bueno.

Los hombres con un sentido religioso realmente profundo nunca se indignan. Quiero decir, no creo que Cristo se escandalizara nunca… Nunca se escandalizó. Conmocionó a los fariseos.

Si fuera religioso, diría que el apocalipsis ha llegado. Como no soy religioso, sólo diría que los nazis vinieron, que es probablemente lo mismo.

Curiosamente, los votantes no se sienten responsables de los fracasos del gobierno por el que votaron.

Los jóvenes de sesenta y ocho años, y los que vinieron después, piensan que el mundo necesita ser cambiado, cambiado con violencia, pero no quieren saber por qué, y cómo cambiarlo. No quieren saberlo, y por lo tanto no quieren conocerse a sí mismos

El intelectual es como el niño del cuento de hadas, que revela su desnudez al emperador.

La memoria. Una bolsa llena de basura que sale por casualidad y termina sorprendiéndote, como si no fueras tú quien la recogió y la convirtió en objetos preciosos.