Frases, citas y refranes de Elsa Morante

Elsa Morante (Roma, 18 de agosto de 1912 – Roma, 25 de noviembre de 1985) es considerada una de las más importantes narradoras de historias después de la Segunda Guerra Mundial. La primera mujer en recibir el Premio Strega en 1957 con la novela La isla de Arturoella fue la autora de la novela La historiaque está en la lista de los cien mejores libros de todos los tiempos, elaborada en 2002 por el Club Noruego del Libro.

Presento una colección de frases, citas y refranes de Elsa Morante. Entre los temas relacionados ver Frases, citas y refranes de Alberto Moravia, Las frases más bellas de Italo Svevo, Las frases más bellas de Italo Calvino y Frases, citas y refranes de Pier Paolo Pasolini.

**

Frases, citas y refranes de Elsa Morante

Historia, 1947

Como todos los siglos y milenios que lo precedieron en la Tierra, el nuevo siglo se rige por el conocido principio inmóvil de la dinámica histórica: “a uno el poder, y al otro la servidumbre”.

Es curioso cómo ciertos ojos retienen visiblemente la sombra de aquellos que saben qué imágenes, ya impresas, que saben cuándo y dónde, en la retina, en forma de una escritura indeleble que otros no pueden leer – y a menudo no quieren.

El Poder, explicó a Santina, es degradante para los que lo sufren, para los que lo ejercen y para los que lo administran! ¡El poder es la lepra del mundo! Y el rostro humano, que mira hacia arriba y debería reflejar el esplendor de los cielos, todos los rostros humanos en cambio, desde el primero hasta el último, están desfigurados por una fisonomía tan leprosa! Una piedra, una libra de mierda siempre será más respetable que un hombre, hasta que la raza humana se empobrezca por el Poder…

La humanidad, por su propia naturaleza, tiende a darse a sí misma una explicación del mundo en el que nació. Y esta es su distinción de otras especies. Cada individuo, incluso el menos inteligente y el menos paria, incluso de niño, se da a sí mismo alguna explicación del mundo. Y en eso se adapta a vivir. Y sin ella, caería en la locura.

La naturaleza pertenece a todos los seres vivos… nació libre, abierta, y ellos la comprimieron y anquilosaron para que cupiera en sus bolsillos. Han transformado el trabajo de otros en acciones, y los campos de la tierra en rentas, y todos los valores reales de la vida humana, el arte, el amor, la amistad, en bienes para comprar y embolsar.

Aquí, los hombres (había cientos de ellos) ni siquiera podían ser contados a las almas, como era todavía la costumbre en los días de la servidumbre. Al servicio de las máquinas, que con sus excesivos cuerpos secuestraban y casi se tragaban sus pequeños cuerpos, se reducían a fragmentos de materia barata, que se distinguía del hierro de la máquina sólo por su escasa fragilidad y capacidad de sufrimiento.

A veces se le oía repetirse a sí mismo en una secuencia monótona: “¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué?”. Pero por más automática que fuera, esta pequeña pregunta tenía un sonido obstinado y lacerante, más bien animalista que humano. De hecho, recordaba las voces de los gatitos tirados, de los burros dignos con los ojos vendados a la piedra de molino, de las cabritas cargadas en el carro para la fiesta de Pascua. Nunca se supo si todos estos pecados sin nombre y sin respuesta llegaron a algún destino, tal vez a un oído invulnerable más allá de los lugares.

Sólo por eso se puede reconocer al Cristo: ¡por la palabra! que es sólo una siempre la misma: ¡esa de ahí! Y lo dijo y lo repitió una y otra vez, oralmente y por escrito; y desde arriba de la montaña y desde dentro de las cárceles y… y desde los asilos… y las salidas… A Cristo no le importa el lugar, ni el tiempo histórico, ni las técnicas de la masacre… Sí. Como el escándalo era necesario, se hizo masacrar obscenamente, con todos los medios disponibles – cuando se trata de masacrar a los cristianos no se escatiman los medios… ¡Pero la suprema ofensa que le hicieron fue la parodia del llanto! Generaciones de cristianos y revolucionarios, todos ellos cómplices. – continuaron llorando sobre su cuerpo – y mientras tanto, de su palabra, ¡hicieron mierda de él!

Eran ciegos, conducidos por ciegos y conducidos por ciegos, y no se dieron cuenta… Pensaron que eran justos – ¡de perfecta buena fe! – y nadie podía refutarlas en este error suyo.

Los muertos, se hace una estimación aproximada, y luego se archivan: ¡prácticas extintas! Para las festividades, caballeros en traje traen una corona al soldado desconocido…

La cámara de gas es el único punto de caridad en el campo de concentración.

¡La única revolución auténtica es la ANARQUIA! A-NAR-CHIA, que significa: NINGUNA potencia, de NINGUNA, en NINGUNA! Quien habla de revolución y, al mismo tiempo, de Poder, es un tramposo! y un falsificador! Y cualquiera que quiera el Poder, para sí mismo o para alguien más, es un reaccionario.

La historia, por supuesto, es una obscenidad desde el principio.

Se sabe que la fábrica de sueños a menudo entierra sus cimientos en los jirones de la estela o el pasado.

La peor violencia contra el hombre es la degradación del intelecto.

El conocimiento es el honor del hombre.

**

La isla de Arturo, 1957

Ah, no pediría ser una gaviota, ni un delfín; me contentaría con ser un escorpión, que es el pez más feo del mar, para encontrarme allí, bromeando en esa agua.

Y así, para siempre, cada perla del mar copia la primera perla, y cada rosa copia la primera rosa.

Nos movimos en medio de la nada, como si a través de un estruendo, que chocó con nosotros, nos acercó y nos separó, prohibiéndonos encontrarnos.

No sabía que se podían dar tantos besos al mundo: ¡y pensar que nunca había dado ni recibido ninguno! Observé a esos dos besándose como uno vería, desde un barco solitario en el mar, una tierra inútil, misteriosa y encantada, llena de hojas y flores.

Salí y me pareció que todos los habitantes de la tierra se besaban: los barcos, atados muy juntos a lo largo de la orilla de la playa, se besaban. El movimiento del mar era un beso, corriendo hacia la isla; las ovejas que pastaban se besaban en el suelo; el aire en medio de las hojas y la hierba era un gemido de besos. ¡Incluso las nubes del cielo se besaron! Entre la gente de la calle, no había nadie que no conociera este gusto: las mujeres, los pescadores, los traperos, los niños y las niñas. Sólo que no lo sabía; y estaba tan nostálgico por ello, que noche y día no pensaba en otra cosa.

Me parecía que nunca podrías conocer la verdadera felicidad de los besos, si te perdías el primero, el más agraciado, celestial: el de la madre. Y así, para encontrar un poco de consuelo y descanso, fingí en mi mente la escena de una madre besando a un niño con un afecto casi divino. Y ese hijo era yo. Pero la madre, aunque yo no lo quería, no era como mi verdadera madre.

Aquellos como tú, que tienen dos manchas de sangre diferentes en sus venas, nunca encuentran descanso o satisfacción; y mientras están allí, les gustaría estar aquí, y tan pronto como vuelven aquí, inmediatamente quieren huir. Irás de un lugar a otro, como si estuvieras escapando de la prisión, o corriendo en busca de alguien; pero en realidad sólo perseguirás las diferentes fortunas que se mezclan en tu sangre; porque tu sangre es como un doble animal, como un caballo grifo, como una sirena. Y también podrás encontrar compañía de tu propio gusto entre tanta gente que conoces en el mundo; pero muy a menudo estarás solo. Un mestizo rara vez se encuentra feliz en compañía: siempre hay algo que lo ensombrece, pero en realidad es él quien se ensombrece a sí mismo, como el ladrón y el tesoro, que se ensombrecen mutuamente.

Todos serían hermosos, libres y despreocupados, y amarse unos a otros sólo significaría: revelarse unos a otros cuán hermoso es uno. El amor sería un deleite desinteresado, una gloria perfecta: como mirarse al espejo; sería… una maldad natural y sin remordimientos, como una maravillosa cacería en un bosque real. El verdadero amor es así: no tiene propósito ni razón, y no se somete a ningún poder excepto la gracia humana.

El trabajo no es para los hombres, es para los tontos. Incluso el trabajo duro puede darte placer a veces, siempre que no sea un trabajo. Un esfuerzo ocioso puede ser útil y agradable, pero el trabajo, en cambio, es inútil y mortifica la imaginación.

Pero vivir sin ningún trabajo es lo mejor: tal vez contentarse con comer pan solo, mientras no se gane.

Aprende: el sacrificio es la única perversión humana verdadera.

De otras hembras, una u otra puede guardarse, puede desalentar su “amor”; pero de la madre que te salva… Tiene el vicio de la santidad… nunca se sacia para expiar la culpa de haberte hecho, y mientras viva, no te deja vivir con su amor.

Es un infierno ser amado por aquellos que no aman ni la felicidad, ni la vida, ni a sí mismos, sino sólo a ti.

La esperanza a veces debilita la conciencia, como un vicio.

Ningún afecto en la vida es igual al de una madre.

Tener un cuerpo sin belleza, o mejor dicho, mal hecho, con formas pobres y toscas; pelo, ojos muertos; zapatos en los pies; ropa de trapo: y, con todo esto, ser tan bello como una diosa, como una rosa! he aquí un supremo alarde de verdadera belleza.

Hay mucha gente que, tan pronto como nace, se asusta y siempre se queda con miedo de todo.

Por lo tanto, parece que las almas vivas pueden tocar dos destinos: algunas nacen como abejas y otras como rosas. ¿Qué hace el enjambre de abejas con su reina? Va y roba un poco de miel de todas las rosas, para llevarla a su colmena, a sus habitaciones. ¿Y la rosa? La rosa tiene en sí misma su propia miel: la miel de rosa, la más adorada, la más preciosa. La cosa más dulce que ama, ya la tiene en su interior: no necesita buscarla en otra parte. Pero a veces suspiran de soledad, rosas, estos seres divinos! Las rosas ignorantes no entienden sus misterios.
La primera de todas las rosas es Dios.

Quien tiene miedo de la muerte se equivoca, porque eso es un disfraz, no es otra cosa: que en este mundo, a propósito, te muestras feo, como si fueras un lobo, pero en cambio allí, en el Paraíso, te muestras a la verdad, que encierra una belleza de la Virgen, y de hecho allí también cambia su nombre, que ya no se llama Muerte, sino Vida Eterna.

El corazón, en sus carreras contra la conciencia, es tan caprichoso, astuto y fantástico como un maestro de la costura. Para crear sus máscaras, tal vez todo lo que necesita es un truco de la nada; a veces, para disfrazar las cosas, simplemente reemplaza una palabra por otra… Y la conciencia vaga en este extraño juego como un extranjero en un baile de máscaras, entre los vapores del vino.

Tal vez, nuestra naturaleza nos lleva a considerar los juegos de lo inesperado más vanos y arbitrarios, también, de lo que son. Así, cada vez que, por ejemplo, en un cuento o en un poema, lo inesperado parece jugar con alguna intención secreta del destino, acusamos con gusto al escritor de vicio romántico. Y, en la vida, ciertos imprevistos, naturales y simples en sí mismos, nos aparecen, por nuestra disposición del momento, extraordinarios o incluso sobrenaturales.

Yo, en mi felicidad natural, evité todos mis pensamientos de la muerte, como de una figura imposible de vicios horribles: híbridos, abstrusos, llenos de maldad y vergüenza.
Pero al mismo tiempo, cuanto más odiaba la muerte, más me divertía y me ensalzaba con audacia: en efecto, ningún juego me gustaba lo suficiente, si no existía el atractivo del riesgo.
Y así, crecí en esta contradicción: amar la valentía, odiar la muerte. Sin embargo, tal vez no fue una contradicción.

Pero no, el verano también habría vuelto, como siempre. No puedes matarla, es un dragón invulnerable que siempre renace, con su maravillosa infancia. Y fueron unos celos horribles los que me amargaron, éste: ¡pensar en la isla en llamas de nuevo con el verano, sin mí!

**

Mentira y Hechizo, 1948

Aquel que huye por amor no puede encontrar paz en la soledad.

Debe saberse que yo, por mi destino, siempre fui el que se enamoró de manera excesiva e incurable, y del que nadie se enamoró nunca. Mi madre había sido el primero y el peor de mis amores infelices.

[Sulla madre] En vano mi juicio trata de llamarla puta estúpida, perversa y vulgar (…) sus malos pensamientos brillan alrededor de su cabeza como una aureola, y los deseos asquerosos e inhumanos que la atraviesan me parecen espadas sagradas.

Un viento invernal soplaba a mi alrededor; fui succionado por un agua helada sin luces. Y la querida guardería, encendida desde el mediodía de agosto, huyó para siempre de mis ojos, como un barco extranjero…

Su pasión le pareció, cuando lo pensó de nuevo, como ciertos lugares habitados en la infancia que consideramos exterminados: pero cuando nos convertimos en adultos, cuando volvemos a ellos, resultan ser estrechos, por lo que nos asombramos: “¿Eso fue todo?”.

Toda relación afectiva, incluso la más temeraria, conoce los golpes de los que debe cuidarse… palabras que deben callar, argumentos que no deben ser evocados.

**

Aracoeli, 1982

Y luego me miré a los ojos. Rara vez te miras a los ojos, contigo mismo, y parece que en algunos casos esto es para un ejercicio extremo. Dicen que, al sumergirse en el espejo de los ojos – con una atención crucial y al mismo tiempo con abandono – se llega a distinguir finalmente en el fondo de la pupila el último Otro, de hecho el único y verdadero Sexto, el centro de toda la existencia y de la nuestra, en resumen, ese punto que se llamaría Dios.

Siempre me había visto como un objeto de lástima: una especie de animal vulnerable e irreprochable, arrojado indefenso, desde el caso incomprensible, hasta las ofensas extremas.

Es extraño cómo la ETERNIDAD es capturada más bien en un segmento efímero que en una continuidad extendida.

Parece fácil, sabiendo por qué lloras. Pero en realidad, quien quiera examinar la “semilla del llanto” (o movimientos “manifiestos” similares) se perdería -me temo- en un análisis oscuro y confuso, negado a cualquier fórmula química.

Sentí, entre su garganta y su pecho, la pelusa de su cabeza redonda y el ligero cosquilleo de sus pestañas humedecidas. Su aliento y el mío calentaron juntos nuestra perrera, y mi pecho, a través de mi camisa, tocó su pecho de gorrión, con los confiados latidos de su corazón. Recibí de ese cuerpo pigmeo que buscaba refugio en mi cuerpo más grande, y del calor de su aliento, y del frío de sus pies, recibí una sensación de tranquila hilaridad, y al mismo tiempo de magnífica responsabilidad. La maternidad, no había otro nombre para esa extrañeza mía. Yo era una madre con su pequeño hijo.

Según ciertos nigromantes, los espejos son abismos sin fondo, que se tragan las luces del pasado (y tal vez incluso del futuro) para no consumirlas nunca.

Parecería, en realidad, en el epílogo de ciertos destinos, que nosotros mismos, por una ley orgánica propia, desde el principio, junto con la vida, también hemos elegido el camino de nuestra muerte.

Según una vieja historia, hay un sastre inmortal, escondido en un bosque, que durante el día duerme encaramado a un árbol como los búhos, y por la noche recorre las habitaciones de ciertos mortales de su elección, a los que cose, mientras duermen, una camisa invisible, tejida con los hilos de su destino. A partir de esa noche, cada elegido – sin saberlo – irá por ahí cosido vivo dentro de su propia camisa; ni podrá, desde entonces, cambiarla o arrancarla: como si fuera su propia piel. Por el contrario, sin saber nunca el caso que había tocado – ya que, inmerso en el sueño, no había notado nada – cada uno, a partir del día siguiente, habrá empezado a luchar de nuevo por su propia existencia, como de costumbre, sin explicar por qué ciertos picores, sarpullidos o enfermedades que le hacen delirar

**

Miscelánea

Sólo tienes que escribir libros que cambien el mundo

¿Que el secreto del arte está aquí? Para recordar cómo la obra fue vista en un estado de sueño, para reírse de ella como fue vista, para tratar sobre todo de recordar. Porque tal vez todo lo que se inventa es un recuerdo.

Una de las posibles definiciones correctas de un escritor, para mí, sería incluso la siguiente: un hombre que se preocupa por todo lo que sucede, aparte de la literatura

Tengo demasiados males para curar, y ninguno tan malo como para morir rápidamente…
(Elsa Morante en 1984).

Nací pobre, pero no puedo vivir en la suciedad.
(Elsa Morante, en la ciudad de Roma que le ofreció una cama en una modesta clínica en Portuense)