Frases, citas y refranes de Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruán, 12 de diciembre de 1821 – Croisset, 8 de mayo de 1880), autor de la famosa Madame Bovary, es una de las figuras más importantes de la historia de la novela moderna.

Presento una colección de frases, citas y refranes de Gustave Flaubert extraídos de sus principales obras y su epistolario. Los temas relacionados incluyen Frases, citas y refranes de Honoré de Balzac, Frases, citas y refranes de Stendhal, Frases, citas y refranes de Victor Hugo y Las frases más bellas de Marcel Proust.

**

Frases, citas y refranes de Gustave Flaubert

Cartas de amor a Louise Colet

Creo que si miráramos al cielo todo el tiempo, terminaríamos con alas.

Le encanta el arte. De todas las mentiras, sigue siendo la menos mentirosa.

Puede que seas el amo de lo que haces, pero nunca de lo que sientes.

Se necesita una voluntad sobrehumana para escribir, y yo no soy más que un hombre.

El autor en su obra debe ser como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna.

Déjame amarte a mi manera, según mi ser, con los signos originales que conoces. Nunca me fuerces, haré cualquier cosa.

Podría haberte amado más placenteramente por ti. Se encaprichó de su superficie y se quedó allí. Eso es lo que has querido durante tanto tiempo. Bueno, no. He llegado al fondo. No admiré lo que mostraste, lo que todo el mundo pudo ver, lo que asombró a la audiencia. Fui más allá y descubrí tesoros. Un hombre al que sedujiste y dominaste no disfrutaría de tu corazón tanto como yo en todos sus recovecos.

Para ser feliz se necesitan tres cosas: ser imbécil, ser egoísta y tener buena salud; pero si se pierde la primera, todo está perdido.

Las erecciones del pensamiento son como las del cuerpo: ¡no siguen nuestra voluntad!

Para tener talento, debemos estar convencidos de que lo tenemos.

No son las grandes penas las que hacen el sufrimiento ni las grandes alegrías las que hacen la felicidad, sino que es el fino e imperceptible tejido de mil circunstancias banales, de mil detalles sutiles que conforman toda la vida de radiante calma o de infeliz agitación.

La poesía es una ciencia exacta, como la geometría.

El pecho de una madre es un santuario impenetrable y misterioso.

La mujer es un producto del hombre. Dios creó a la mujer, y el hombre a la mujer; ella es el resultado de la civilización, una obra artificial.

El futuro nos atormenta, el pasado nos retiene, por eso el presente se nos escapa.

La felicidad es un mito inventado por el Diablo para hacernos desesperar.

Tienes que poner tu corazón en el arte, tu espíritu en el comercio del mundo, tu cuerpo donde es mejor, tu billetera en el bolsillo y no esperar nada.

El genio es un don de Dios, pero el talento está en nosotros.

Tengo la enfermedad de nacer con un lenguaje especial, del que sólo yo tengo la llave.

Hay gente de corazón blando y duro.

Las frases deben ser agitadas en un libro como las hojas en un bosque, todas diferentes en su parecido.

La felicidad no es buscar la felicidad, sino evitar el aburrimiento.

¡Qué admirable invento de las relaciones sociales del Diablo!

Hay caminos sin viajeros. Pero hay aún más viajeros que no tienen sus propios caminos.

La contemplación de una mujer desnuda me hace pensar en un esqueleto.

**

Cartas y otros escritos

No leáis, como los niños, para divertiros o, como los ambiciosos, para instruiros. No, tú lees para vivir.

La mejor parte de la vida se pasa diciendo “Es demasiado pronto”, y luego diciendo “Es demasiado tarde” – Le meilleur de la vie se passe à dire il est trop tôt, puis il est trop tard.

No debes pedir naranjas a los manzanos, sol a Francia, amor a las mujeres, felicidad a la vida…

El corazón es una riqueza que no se vende, no se compra, sino que se da – Un córner es una riqueza que no se vende, que no se achica, pero que se dona.

Si uno está involucrado en la vida, no la ve claramente; su vista está oscurecida por el sufrimiento, o por el goce. El artista, en mi opinión, es una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza. (de Carta a la Madre

El hombre no es nada. El trabajo lo es todo

Todos los dolores provienen de la ociosidad del pensamiento.

Cuando grita, como una voz, el corazón se vuelve ronco…

[Sulla democrazia] Demostupida – Democracias.

El artista debe hacer creer a la posteridad que no ha vivido.

Marie no era quizás ni más bella ni más apasionada que otra; me temo que sólo amo en ella una creación de mi espíritu y el amor que me había hecho soñar. (desde noviembre)

Me estoy muriendo, pero esa perra de Emma Bovary vivirá para siempre.

¿Por qué querer ser algo cuando puedes ser alguien?

Cuidado con la tristeza. Es un vicio.

La felicidad es una mentira, cuya búsqueda es la causa de todos los males de la vida. Pero hay serenas calmas que lo imitan y tal vez lo superan.

Los momentos más gloriosos de su vida no son los llamados días de éxito, sino más bien aquellos días en los que desde la depresión y el desánimo se siente un desafío a la vida, y la promesa de futuros logros.

La mente humana es comparable a una mariposa que toma el color de las hojas en las que se apoya… te conviertes en lo que contemplas.

No hay nada serio en este mundo bajo, excepto la risa.

Después de todo, el trabajo sigue siendo la mejor manera de hacer que la vida funcione.

Antes se creía que el azúcar sólo se extraía de la caña de azúcar, ahora se extrae de casi todo; lo mismo ocurre con la poesía, extraigámosla de donde queramos, porque está en todas partes.

El orgullo es una bestia feroz que vive en cuevas y desiertos; la vanidad, en cambio, es un loro que salta de rama en rama y parlotea a plena luz.

Un hombre se ha perdido algo si nunca se ha despertado en una cama desconocida delante de un rostro que no volverá a ver, y si nunca ha salido de un burdel al amanecer con la tentación de saltar al río por el puro asco que siente por la vida.

La mujer es un animal vulgar del que el hombre ha hecho un ideal demasiado bello.

Sea ordenado en su vida, y ordinario como un burgués, para que pueda ser violento y original en su trabajo.

Uno es un crítico si no puede ser un artista, así como un hombre se convierte en espía cuando no puede ser un soldado.

La vida es tan horrible que sólo puedes soportarla huyendo. Y lo haces viviendo en el arte.

El verdadero problema de la escritura no es tanto saber lo que tenemos que poner en la página, sino lo que tenemos que quitarle.

Un alma es juzgada por la amplitud de sus deseos, de la misma manera que una catedral es juzgada de antemano por la altura de sus torres.

Nunca hubo grandes hombres vivos. Es la posteridad la que los crea.

Sólo hay tres cosas en el mundo que son objeto de mi veneración: el mar, Hamlet y Don Juan.

El arte de la escritura es el arte de descubrir en lo que crees.

Considero que es una de las fortunas de mi vida no escribir para los periódicos. Mis bolsillos se pierden, pero mi conciencia está satisfecha.

Recuerdo haber tenido latidos de corazón, haber sentido un violento placer al contemplar un muro de la Acrópolis, un muro absolutamente desnudo… Me pregunto si un libro, no importa lo que diga, no podría producir el mismo efecto. En la precisión de las combinaciones, en la rareza de los elementos, en la suavidad de la superficie, en la armonía del conjunto, ¿no hay una virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo eterno como un principio?

El frenesí de llegar a una conclusión es la forma más mortal y estéril de obsesión.

**

Diccionario de clichés, póstumo 1911

LA ACADEMIA FRANCESA. Denigrarla, pero intenta ser parte de ello, si puedes.
STOCKBROKERS. Todos los ladrones.
ALABASTRO. Se usa para describir las partes más bellas del cuerpo femenino.
CONCEJALES MUNICIPALES. Despotricar contra ellos sobre la pavimentación de las carreteras. “¿Qué están pensando nuestros concejales?
ATEO. Un pueblo de ateos no podría sobrevivir.
Equilibrio. Nunca en equilibrio.
RUBIAS. Más caliente que las morenas (ver BRUNES).
BRUNE. Más caliente que las rubias (ver rubias).
BALTARIOS. Siempre temprano, es causado por los excesos de la juventud o la concepción de grandes ideas.
CANDORE. Siempre adorable. O tienes mucho, o no tienes nada.
CANTANTES. El tenor siempre tiene una voz “encantadora” y “tierna”, el barítono un órgano “simpático” y “bien cronometrado”, el bajo una emisión “poderosa”.
FELICITACIONES. Siempre sincero, cálido, muy vivo, etc.
CUENTA. Siempre demasiado salado.
DENARO. La causa de todo el mal.
DIOS. El mismo Voltaire lo dijo: “Si Dios no existiera, habría que inventarlo…
EXCEPCIÓN: Diga que “confirma la regla” pero no se atreva a explicar cómo.
EGOISMO: quejarse de los demás y no darse cuenta de los propios.
EPOCA (nuestro). Despotricar contra. Quejarse porque le falta poesía. Llámalo una era de transición, de decadencia.
VERANO. Un verano es siempre “excepcional”, caliente o frío, seco o húmedo.
FUNDACIÓN. Todas las noticias están sin ella.
GLORIA. Es sólo un poco de humo.
EDIFICIOS. Todos los que no piensan como nosotros.
INCAPACIDAD. Cuanto más incompetente eres, más ambicioso tienes que ser.
INCIDENTE. Siempre “lamentable” o “desafortunado”; como si alguna vez se considerara una desgracia algo gracioso.
INVIERNO. Siempre excepcional (ver VERANO)
HIPÓTESIS. A menudo “peligroso”, siempre “audaz”.
ITALIANOS. Todos los músicos, traidores.
LIBRE COMERCIO. Causa problemas en el comercio.
MACELLAI. Terrible en tiempos de revolución.
SEA. No tiene fondo. Imagen del infinito. Te hace pensar en grandes pensamientos. Junto al mar, siempre hay que tener un telescopio. Cuando lo mires, di siempre: “¡Cuánta agua!”.
MATERASSO. Cuanto más duro es, más higiénico es.
FÍSICA DEL META. Da un aire superior.
NEGRO. Se dice que cada vez que no se entiende nada de una enfermedad, la explicación satisface al interlocutor.
NOBILIDAD. Despreciarla y envidiarla.
OPERADORA. Siempre honesto, cuando no se está amotinando.
HORIZONTE. Siempre encuentro hermosos a los de la naturaleza y sombríos a los de la política.
HOSTILIDAD. Las hostilidades son como las ostras: se abren. “¡Las hostilidades están abiertas!”: parece que no queda nada más que hacer que sentarse a la mesa.
OTTIMISTA. Equivalente de imbécil.
PATIBLE. Cuando llegues allí, haz todo lo posible por decir unas palabras elocuentes antes de morir.
PIANOFORTE. Indispensable en un salón.
PRÁCTICO. Superior a la teoría.
PROPIEDAD. Una de las bases de la sociedad. Más sagrado que la religión.
…CUADRANDO EL CÍRCULO. No sabes lo que es, pero tienes que encogerte de hombros cuando hablas de ello.
RELIGIÓN. Es parte de la base de la sociedad. Es necesario para el pueblo, pero no demasiado. “La religión de nuestros padres” debe decirse con fervor.
RIMA. Nunca está de acuerdo con la razón.
CIENCIA. Un poco de la ciencia se aleja de la religión y mucho conduce de nuevo a ella.
IMPRIMIR. Un descubrimiento maravilloso. Hizo más daño que bien.
TIEMPO. Eterno tema de conversación. Causa universal de la enfermedad. Siempre quejándose de ello.
TIERRA. Diga “las cuatro esquinas de la tierra”, ya que es redonda.
HUEVOS. Punto de partida para una disertación filosófica sobre la génesis de los seres.
HUMEDAD. Causa de todas las enfermedades

**

Educación sentimental, 1869

No hay nada tan humillante como ver a los tontos triunfar en las empresas en las que hemos fracasado.

Los afectos profundos se parecen a las mujeres honestas; tienen miedo de ser descubiertas, y pasan por la vida con los ojos bajos.

Aunque esas teorías, tan nuevas como el juego del ganso, habían sido bastante discutidas durante cuarenta años, había bibliotecas enteras para llenarlas, pero asustaban a los burgueses, como una gragnola de aerolitos; y la gente estaba indignada, por el odio que siempre despierta cada nueva idea, y simplemente porque es una idea.

Hay un momento en las separaciones en el que la persona amada ha dejado de estar con nosotros.

Los corazones de las mujeres son como esos armarios secretos, llenos de cajones empaquetados unos con otros; luchas, te rompes las uñas, y en el fondo encuentras unas cuantas flores secas, granos de polvo – ¡o el vacío!

Para algunos hombres, la acción es tanto más impedida cuanto más fuerte es el deseo.

**

Madame Bovary, 1856

El amor, pensó, tenía que manifestarse de repente, estallando con rayos y relámpagos, huracán de los cielos golpeando la vida, trastornándola, arrancando toda resistencia como un enjambre de hojas y succionando el corazón interior hacia el abismo.

Nadie, nunca, puede dar la medida exacta de lo que piensa, de lo que sufre, de la necesidad que le apremia, y la palabra humana es a menudo como una olla de hojalata sobre la que vamos golpeando melodías para hacer bailar a los osos mientras queremos suavizar las estrellas.

¡Eh, no! ¿Por qué declamar contra las pasiones? ¿No son la única cosa hermosa en la tierra, la fuente de heroísmo, entusiasmo, poesía, música, las artes, todo por fin?

Una infinidad de pasiones pueden ser contenidas en un minuto como una multitud en un espacio pequeño.

En lo profundo de su corazón, estaba esperando que algo sucediera. Como los náufragos, miraba desesperadamente a la soledad de su vida, esperando ver una vela blanca en las lejanas nieblas del horizonte… Pero no pasó nada; ¡ Dios lo quiso así ! El futuro era un pasillo oscuro y la puerta del final estaba cerrada.

Aspira a amar como una carpa aspira al agua en la mesa de la cocina.

Según ella, ciertos lugares de la tierra poseían la peculiaridad de producir felicidad, como si se tratara de una planta que necesitara un suelo particular, una planta que crece mal en cualquier otro lugar.

Tarde o temprano puedes, de repente y cuando estás desesperado. Entonces se abren los horizontes y parece que una voz grita: “Ahí está”. Uno se ve empujado a confiar nuestra vida a esa persona, a darle todo, a sacrificar todo. No hay necesidad de ninguna explicación, por supuesto. Ya nos habíamos visto en nuestros sueños… y la miramos. – Ahí está, en resumen, ese tesoro que hemos estado buscando durante tanto tiempo, ahí está a mano, brillante, reluciente. Incluso si todavía dudas, no tienes el coraje de creer, estás deslumbrado, como los que salen de la oscuridad a la luz.

Los burgueses admiraban en ella el sentido de la economía, los clientes la cortesía, los pobres la caridad. Pero Emma estaba llena de lujuria, ira, odio. Ese vestido de pliegues rectos escondía un corazón angustiado y los labios recatados silenciaban las tormentas. Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para poder estar a gusto con la imagen de él. Verlo en persona significaba perturbar la voluptuosidad de tal meditación. El sonido de sus pasos hizo latir el corazón: entonces, su presencia hizo que toda la emoción se desvanezca y después sólo hubo un inmenso asombro que se convirtió en tristeza.

Hubo un silencio. Se miraron: sus pensamientos, confundidos por la misma angustia, parecían abrazarse en un fuerte y palpitante abrazo.

Poco a poco las llamas se fueron apagando, tal vez porque el combustible se estaba agotando, o por una excesiva acumulación del mismo. La ausencia del objeto amado hizo que el amor se extinguiera poco a poco; el arrepentimiento fue sofocado por la costumbre, y la luz del fuego que imponía su pálido cielo se oscureció cada vez más y desapareció gradualmente…

¿No te arrepientes de esta conspiración del mundo? ¿Hay algún sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más puras son perseguidos, calumniados, y si se encuentran dos pobres almas, todo se arregla para que no puedan reunirse. Y aún así lo intentarán, agitarán sus alas, lanzarán llamadas. ¡Deja que lo hagan!
Tarde o temprano, dentro de seis meses o diez años podrán reunirse, amarse, porque la fatalidad lo exige, porque nacieron el uno para el otro.

En cuanto a los excesos, siempre se había abstenido, un poco por pusilanimidad, un poco por delicadeza.

Entró en la cocina de la posada con una garganta estrecha, mejillas pálidas y esa determinación de cobardes que nada puede detener.

Toda burguesía, en el ardor de la juventud, aunque sea por un día, aunque sea por un momento, se creyó capaz de inmensas pasiones y hechos extraordinarios. El más incapaz de los libertinos soñados con sultanas, cada notario lleva dentro de sí las ruinas de un poeta.

Creo en un Ser Supremo, en un Creador, sea lo que sea, no importa, que nos ha puesto aquí para cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia para besar platos de plata y engordar a un montón de payasos que comen mejor que yo. Puedes honrarla muy bien en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda del cielo como los antiguos. Mi Dios es el mismo que Sócrates, Franklin, Voltaire y Béranger.

Siempre hay un deber de nuevo. Palabras como esas salen de mis oídos. Es una mezcla de viejos imbéciles en un chaleco de franela y fanáticos con calentadores y cuentas de rosario en sus manos, todos ávidos de pensar, “¡Deber, deber!” ¡Oh, Dios mío! El deber es sentir lo que es grande, privilegiar lo que es bello y no inclinarse ante todas las convenciones de la sociedad con las ignominias que nos impone.

Después de todo, la palabra es un laminador que siempre agudiza los sentimientos

Calumniar a los que amamos siempre nos aleja un poco de ellos. No debemos tocar los ídolos: el polvo de oro que los cubre puede permanecer adherido a nuestros dedos.

La ausencia del objeto amado significó que el amor se extinguió, poco a poco.

**

Bouvard y Pécuchet, a título póstumo

El arte, en ciertas circunstancias, sacude a las almas mediocres, y mundos enteros pueden serles revelados por sus intérpretes más groseros.

La multitud está inevitablemente siguiendo el ajetreo. Siempre son los pocos los que preparan el camino para el progreso.

El dogma del espiritismo es la inevitable mejora progresiva de la humanidad. Un día, la tierra se convertirá en el cielo.

Si el individuo no puede saber nada, ¿por qué todos sabrían más?

**

Memorias de un loco, 1838

Si he experimentado momentos de entusiasmo, se los debo al arte; sin embargo, ¡cuánta vanidad en él! querer retratar al hombre en un bloque de piedra o al alma a través de palabras, sentimientos con sonidos y naturaleza en un lienzo pintado.

Si hay en la tierra y en la nada algo que adorar, si hay algo santo, puro, sublime, algo que satisface este deseo ilimitado de lo infinito y lo vago que llaman alma, esto es arte.

Quiero la belleza en el infinito, pero todo lo que encuentro en ella es la duda.

De niño, amaba lo que ves; de adolescente, lo que sientes; de hombre, ya no amo nada.

La locura es la duda de la razón, y tal vez la razón misma la pruebe.

**

Salambò, 1862

¡Oh, si supieras lo mucho que pienso en ti en medio de una pelea! A veces, el recuerdo de un gesto, de un pliegue en tu túnica, me atrapa de repente y me sujeta como una cuerda. ¡Veo tus ojos en las llamas de los falaristas y el dorado de los escudos! Escucho tu voz en el rugido de los platillos. ¡Me doy la vuelta, pero no estás ahí! ¡Entonces me sumerjo de nuevo en la batalla!

En su alma había silencio, un silencio en el que el mundo entero se hundió por el impulso de un solo pensamiento.

El dolor se calma con la sangre, y como no puedes satisfacer tu amor, traga tu odio; ¡te sostendrá!

**

A través de los campos y a lo largo de los bancos de grava, 1866

El encanto de la historia, como el del mar, reside en lo que borra: la ola que llega hace desaparecer de la arena el rastro de la anterior.

Hay algunos afortunados, con dones excepcionales, sensibilidad e imaginación, que siempre están a la altura de las circunstancias, que siempre lloran en los funerales, siempre se ríen en las bodas.

¿Qué es, después de todo, mal gusto? Es invariablemente el sabor del tiempo que tenemos por delante.

¿Qué idea no es inmensa cuando la exploras, corriendo, al extremo y qué corazón no parece inconmensurable cuando dejas caer la sonda?

¿No es el ascetismo una forma superior de epicureanismo, y no es el ayuno una forma sublime de gula?