Frases, citas y refranes de James Joyce

James Joyce (Dublín, 2 de febrero de 1882 – Zúrich, 13 de enero de 1941) fue un narrador, poeta y dramaturgo irlandés, considerado uno de los escritores más importantes del siglo XX y de la literatura de todos los tiempos. Sobre el tema de su obra más importante, Ulises, Edoardo Sanguineti dijo: “Ulises debe ser visto como la última de las obras maestras de la ficción del siglo XIX, y la primera de las de nuestro siglo. Incluso en esta ambivalencia se revela su carácter de obra excepcional”.

Presento una colección de frases, citas y refranes de James Joyce. Entre los temas relacionados ver Las más bellas frases de Franz Kafka, Frases, citas y refranes de Marcel Proust y Las más bellas frases de Italo Svevo.

**

Frases, citas y refranes de James Joyce

La vida es como un eco: si no te gusta lo que te devuelve, tienes que cambiar el mensaje que envías.
(Sentencia atribuida a James Joyce)

Mañana seré lo que elija ser hoy. Hoy soy lo que decidí ayer o los días anteriores.
(Sentencia atribuida a James Joyce)

Escribir en inglés es la tortura más ingeniosa jamás concebida por los pecados cometidos en vidas anteriores.
(Carta a Fanny Guillermet – Zúrich, 5 de septiembre de 1918)

No hay herejía, ni filosofía, tan aborrecida por la Iglesia como por el ser humano.
No hay herejía ni filosofía que sea tan aborrecible para la iglesia como ser humano.
(Carta a Gregorio de Augsburgo, 22 de noviembre de 1902)

La poesía, incluso cuando es aparentemente fantástica, es siempre una revuelta contra el artificio, una revuelta, en cierto sentido, contra la actualidad.
(Conferencia, 1 de febrero de 1902)

El arte es la disposición que el hombre da a la materia sensible o inteligible para un propósito estético.
(Anotación en el cuaderno, París 28 de marzo de 1903)

Irlanda, la isla de los santos y los sabios.
(27 de abril de 1907)

Cristóbal Colón, como todo el mundo sabe, es venerado por la posteridad porque fue el último en descubrir América.
(Trieste, 5 de septiembre de 1912)

Quería dar una imagen tan completa de Dublín que si un día la ciudad desapareciera repentinamente de la faz de la Tierra, podría ser reconstruida en base a mi libro.
(Conversación con Frank Budgen, Zurich, 1918)

He puesto tantos rompecabezas y enigmas en él que mantendrán a los profesores ocupados durante siglos preguntándose qué quería decir, y es la única manera de asegurar su inmortalidad.
(James Joyce hablando de Ulises)

Cuando muera, Dublín estará escrito en mi corazón.

¿Alguien lo entiende?
(James Joyce, últimas palabras antes de morir, enero de 1941)

**

Ulises (Ulises, 1922)

La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.

El amor ama amar el amor – El amor ama amar el amor.

Un hombre de genio no comete errores. Sus errores son voluntarios y son los portales del descubrimiento – Un hombre de genio no comete errores. Sus errores son volitivos y son los portales del descubrimiento.

Dios hizo la comida, pero seguramente el diablo hizo a los cocineros – Dios hizo la comida; el diablo los cocineros.

Cada vida es una multitud de días, día tras día.
Caminamos a través de nosotros mismos, encontrándonos con ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos adúlteros, pero siempre encontrándonos a nosotros mismos.

Puedes superar una mordedura de lobo, pero no una de oveja.

Las mujeres. Nunca los ves sentados en un banco con pintura fresca. Miran a su alrededor en todas partes

¿Qué hay en un nombre? Eso es lo que nos preguntamos de niños cuando escribimos el nombre que nos dijeron que era nuestro.

No hagas preguntas y no oirás mentiras.

El pensamiento es el pensamiento del pensamiento.

Encuentras mis palabras oscuras. La oscuridad está en nuestra alma, ¿no crees?

El éxito es para nosotros la muerte del intelecto y la imaginación.

Es en el espacio donde debo llegar en el tiempo, inevitablemente.

Fragilidad, tu nombre es matrimonio.

La idea de que el otro pague es la mejor salsa del mundo.

La mujer es a menudo el punto débil de su marido.

Hombre y mujer, amor, ¿qué es todo esto? Un corcho y una botella.

Los amigos que amamos están a nuestro lado, los enemigos que odiamos están delante de nosotros.

Gracias a Dios por ti como el autor de mis días.

Así es como se ve un buen traficante. Te hace comprar lo que quiere vender.

El sentimental es el que quiere disfrutar sin asumir la inmensa responsabilidad de actuar y juzgar.

Shakespeare es el feliz terreno de caza de todas las mentes que han perdido el equilibrio.

El arte debe revelar ideas, esencias espirituales sin forma.

Los tontos y los imbéciles no se hacen compañía.

No puedes volver atrás en el tiempo. Como tener agua en la mano.

La crueldad es su naturaleza. Es curioso que los ratones nunca chillen. Parece que le gusta. El gatito con su crueldad de depredador inocente tiene a su presa en sus garras, ahora resignado a su fin. También lo es el silencio de los resignados en cada ocasión que la vida presenta.

La paternidad, en el sentido del acto consciente de dar a luz, es desconocida para el hombre.

Los ateos gritan al sacerdote cuando están a punto de morir.

Como tú ahora, solíamos serlo.

Los movimientos que operan las revoluciones en el mundo nacen de sueños y visiones en el corazón de un agricultor al pie de las colinas. Para ellos la tierra no es una tierra para ser explotada sino la madre viviente.

La pregunta suprema sobre una obra de arte es de qué profundidades vitales surge. La pintura de Gustave Moreau es una pintura de ideas. La poesía más profunda de Shelley, las palabras de Hamlet ponen nuestro espíritu en contacto con la sabiduría eterna, el mundo de las ideas de Platón. Todo lo demás es especulación de escolares para escolares.

**

Retrato del artista como joven (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916)

“Es usted un artista, ¿verdad, Sr. Dédalo?” dijo el decano, mirando hacia arriba y parpadeando sus párpados sobre los ojos incoloros. “El objetivo del artista es la creación de la belleza. Queda por determinar qué es la belleza”.

“Tal vez no tengo su talento”, dijo Stephen en voz baja.
“No puedes decir eso”, respondió el Decano en un tono animado. “Nunca podemos decir lo que hay en nosotros. Una cosa es cierta: no debemos desanimarnos. A aspera ad astra.”

El alma es muy parecida a un cubo lleno de agua.

¿Y si la juzgó demasiado duramente? ¿Y si su vida hubiera sido un simple rosario de horas, una vida tan simple y extraña como la de un pájaro, alegre por la mañana, inquieto todo el día, cansado al atardecer? ¿Su corazón es tan simple y obstinado como el de un pájaro?

“La frase más profunda jamás escrita”, dijo Temple con entusiasmo, “es la frase escrita al final del libro de zoología. La reproducción es el comienzo de la muerte”.

Todo es incierto en este apestoso estercolero de un mundo excepto el amor maternal. La madre te da a luz, y antes de eso, te lleva a su cuerpo. ¿Cómo sabemos lo que siente? Pero lo que sea que sienta debe ser al menos real. Tiene que ser así. ¿Cuáles son nuestras ideas y ambiciones?

El corazón de Stephen bailó con esos movimientos como un corcho en la marea. Escuchó lo que sus ojos le decían desde debajo del capó y supo que en un pasado borroso, ya sea en la vida o en un sueño, ya había escuchado la historia.

¡Bienvenido, oh vida! Voy a encontrar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada de mi raza – ¡Bienvenido, oh vida! Voy a encontrar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la herrería de mi alma la conciencia increada de mi raza.

El día de la primera comunión es el día más feliz de la vida. Una vez que algunos generales le preguntaron a Napoleón cuál había sido el día más feliz de su vida. Pensaron que diría el día que ganara alguna batalla importante o el día que lo hicieran emperador. En cambio, dijo: “Caballeros, el día más feliz de mi vida fue el día en que hice mi primera comunión.

Intentar lentamente, humildemente, constantemente expresar, volver a exprimir de la tierra bruta o de lo que genera, de los sonidos, formas y colores, que son las puertas de la prisión de nuestra alma, una imagen de esa belleza que hemos llegado a comprender: esto es el arte.

El alma nace al principio en esos momentos de los que te hablé. Es un nacimiento lento y oscuro, más misterioso que el nacimiento del cuerpo. Cuando nace el alma de un hombre, en este país hay redes que se lanzan a ella para evitar que vuele. Me hablas de nacionalidad, idioma, religión. Me esforzaré por volar lejos de estas redes.

El pasado se destruye en el presente y el presente vive sólo porque trae un futuro.

En su alma no se movía nada excepto una fría, cruel y desamorosa lujuria. La infancia estaba muerta o perdida y con ella el alma capaz de alegrías sencillas, y navegó por la vida como la cáscara estéril de la luna.

Quería conocer en el mundo real la imagen intangible que su alma contemplaba tan constantemente. No sabía dónde buscarlo ni cómo, pero una premonición que lo guió le dijo que esta imagen, sin ninguna acción descubierta de su parte, iría a él. Se encontrarían con tranquilidad, como si se conocieran y se hubieran encontrado, quizás en una de las puertas o en algún lugar más secreto.

Un éxtasis de vuelo hizo sus ojos radiantes, su aliento salvaje y tembloroso y sus miembros salvajes y radiantes barridos por el viento.

La misericordia es el sentimiento que detiene la mente en presencia de todo lo que es serio y constante en el sufrimiento humano y la une con el ser humano que sufre. El terror es el sentimiento que detiene la mente en presencia de todo lo que es serio y constante en el sufrimiento humano y lo une a la causa secreta.

Sería un tormento aterrador para toda la eternidad soportar incluso una picadura de insecto. ¿Qué no debería ser entonces para soportar para siempre los muchos tormentos del infierno? ¡Para siempre! ¡Por toda la eternidad! No por un año o un siglo, sino para siempre. Intenta imaginar el espantoso significado de esto.

Te diré lo que haré y lo que no haré. Ya no serviré a lo que ya no creo, ya sea que se llame hogar o iglesia; y trataré de expresarme en una forma de vida de arte con toda la libertad e integridad que pueda, usando las únicas armas que me permito usar en mi defensa: el silencio, el exilio y la astucia.

Me hiciste confesar mis temores. Pero te diré lo que no me da miedo. No tengo miedo de estar sola o ser dejada por otro o dejar lo que sea que tenga que dejar. Y no tengo miedo de cometer un error, incluso un gran error, un error de toda la vida, o tal vez incluso una eternidad.

El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro o detrás o más allá o por encima de su trabajo, invisible, adelgazado hasta el punto de desvanecerse, indiferente, con la intención de limarse las uñas.

Pero aunque para Dios había diferentes nombres en todos los diferentes idiomas del mundo y Dios entendía lo que la gente decía en todos esos diferentes idiomas, Dios seguía siendo el mismo Dios y el verdadero nombre de Dios era Dios.

**

Gente de Dublín (dublineses, 1914), colección de 15 historias cortas

No sabía si iba a hablar con ella o no, o si iba a hablar con ella. Pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos en sus cuerdas.
No sabía si le hablaría o no, si le hablaba, cómo podría contarle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos corriendo sobre los cables.

No hay amigos como los viejos amigos.

En realidad, las aventuras no le suceden a los que se quedan en casa: hay que ir a buscarlos afuera.

El secreto de la literatura es el arte de la alusión.

Sorprendido en la oscuridad me vi a mí mismo como una criatura guiada y burlada por la vanidad; y mis ojos ardían de angustia e ira.

Es mejor pasar a una vida mejor en el pleno esplendor de alguna pasión que marchitarse y morir lentamente de viejo.

Se apiló densamente en las cruces y lápidas retorcidas, en las puntas de la puerta, en los arbustos desnudos. Su alma se disolvió lentamente en su sueño, mientras escuchaba la nieve cayendo ligeramente sobre todo el universo, como el descenso de su final, sobre todos los vivos y todos los muertos.

Sus ojos no dieron ninguna señal, ni de amor ni de adiós; ni siquiera parecían reconocerlo.

Esperó unos minutos escuchando. No oyó nada: la noche estaba perfectamente en silencio. Ella escuchó de nuevo: perfectamente en silencio. Se sentía solo.

Se moría por subir a través del techo y volar a otro país donde nunca más oiría hablar de sus problemas, pero una fuerza lo empujaba paso a paso.

Una ola de alegría aún más tierna escapó de su corazón y fluyó por sus arterias como una corriente cálida. Como el tierno fuego de las estrellas, los momentos de su vida juntos, de los que nadie sabía o nunca sabría, se precipitaron en su memoria y la iluminaron. Deseaba recordarle esos momentos, hacerla olvidar los años de su aburrida vida juntos y recordarle sólo los momentos de éxtasis. Porque los años, sentía, no habían extinguido su alma o la suya…

Observó la escena y pensó en la vida, y como lo hacía regularmente cuando pensaba en la vida, se volvió melancólico. Una dulce tristeza descendió en él. Sintió lo inútil que era luchar contra el destino – esta era la sabiduría que los siglos le habían transmitido.

Acordaron romper su relación: cada vínculo, dijo, es un vínculo de dolor.

Mientras se sentaba allí, reviviendo su vida con ella y evocando las imágenes en las que ahora la concebía, se dio cuenta de que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido en un recuerdo.

Los pensamientos se me escapaban. Los serios compromisos de la vida, que ahora parecían separarme de mis deseos, me parecían un juego infantil, odioso y aburrido.

**

Finnegans Wake (1939)

¿No es verdad lo que te dije? Que te estás divirtiendo en el velatorio de Finnegan.

río fluido, pasando por Eva y Adán, desde la playa sinuosa a la bahía encalada, nos lleva con un vicus más cómodo de recirculación de vuelta a los alrededores del castillo de Howth
(Incipit de Finnegans Wake)

¡Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Tres quarks para Muster Mark
(La frase está en el origen del término dado por el físico Murray Gell-Mann a los quarks, un tipo de partícula subatómica).

Stanislaus Joyce (hermano de James) llamó a la novela “el último delirio de la literatura antes de su extinción”.

**

Esuli (Exiliados 1918) juega

El amor (entendido como el deseo del bien de otra persona) es de hecho un fenómeno tan antinatural que raramente se repite, porque el alma no puede volver a ser virgen y no tiene suficiente energía para volver a sumergirse en el océano de otra alma.

Cuando tienes algo, se te puede quitar. […] Pero cuando se da algo, se da esto. Ningún ladrón puede quitártelo. […] Si se lo diste, entonces es tuyo para siempre. Siempre será tuyo. Ahora, eso es dar.