Frases y refranes de Cesarina Vighy

Cesarina Vighy (Venecia 1936 – Roma 2010) es una escritora italiana. A finales de los años cincuenta, Cesarina Vighy se trasladó de Venecia a Roma, donde se graduó en epigrafía latina y donde trabajó en la Biblioteca de Historia Moderna y Contemporánea en el histórico Palacio Mattei di Giove. En 2009, a la edad de setenta y tres años y gravemente enferma de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), publicó con la editorial Fazi la novela El último veranoLa primera obra, con la que ganó el Premio Campiello, el Premio Cesare De Lollis y ganó el Premio Strega, es una obra con fuertes ideas autobiográficas.

En 2010, de nuevo con la editorial Fazi, Cesarina Vighy publicó su segundo libro: Voy a bajar. Que tengas un buen viaje.. Sólo dos días después del lanzamiento del libro, el autor muere.

A Cesarina Vighy siempre le ha gustado la brevedad. “Dile a Virgil que la brevedad no es algo que se aprende en la escuela, sino una actitud (o un defecto) que tienes o no tienes. Yo, que tengo demasiado, envidio a los que pueden conseguir más páginas que yo y me desespero cuando me piden 15.000 líneas. Después de todo, fue recomendado en las antiguas academias por los oradores que luego extenderían sus oraciones durante horas y horas” escribe el autor en el libro Voy a bajar. Que tengas un buen viaje.. Y muchas de las frases de la autora, extrapoladas de sus libros, son verdaderas joyas de la brevedad que – con la típica lapidariedad, desencanto, lucidez e incluso ironía del refrán – describen en pocas palabras personajes y situaciones de nuestra contemporaneidad.
Todavía en el libro Voy a bajar. Que tengas un buen viaje, Cesarina Vighy – recordando sus modelos literarios – cita al padre del refrán europeo: “Mi maestro de la vida, el Duque de La Rochefoucauld”.

Presento una colección de frases y refranes de Cesarina Vighy. Entre los temas relacionados ver Las 100 frases más bellas de la vida y Frases, citas y refranes sobre la enfermedad y los enfermos.

**

Frases y refranes de Cesarina Vighy

El último verano (2009, Fazi Editore)

Aquí estamos después de años de tranquilidad que podríamos llamar años felices si supiéramos, mientras lo vivimos, que eso es la felicidad.

Dicen que uno nace pirómano y muere bombero. A mí me pasó lo contrario. Ahora lo quemaría todo.

Cuanto más creces, menos entiendes: sólo destellos en la oscuridad, jirones de realidad, harapos de verdad arrancados con los dientes.

Cada matrimonio es un misterio, alegre o doloroso (nunca glorioso), conocido sólo por la pareja.

¿Por qué dos naturalezas tan diferentes, una simple, en relieve, pasada por alto, la otra secreta, oscura, la parte cóncava de un molde, buscan el placer de la otra al azar, complementarias pero opuestas?

Seguimos aquí, juntos, después de 40 años. ¿Milagro? No creo en los milagros. Más bien, más allá de la estima, el afecto, el amor, se crea a menudo un vínculo inextricable, una simbiosis, entre necesidades oscuras que buscan, y a menudo encuentran, alivio, compensación en las del otro.

Enemistad muy común, la que existe entre madre e hija, y mutua, hecha de admiración, disgusto, envidia, confianza, sospecha: un vínculo demasiado estrecho, como un cordón umbilical que puede incluso estrangularte.

Las hijas malas se convierten en malas madres porque quieren dar lo contrario de lo que han recibido y por lo tanto cometen errores dos veces.

Para los que los aman, los libros son como los niños, reconocibles entre miles de copias engañosamente iguales, “piezas y núcleos”.

La vida ha pasado y los sueños siempre tienen el mismo escenario, como las películas baratas.

En el ojo de la tormenta, todo el mundo sabe ya, excepto los periodistas, que significa el lugar más tranquilo que hay, el lugar para refugiarse en caso de catástrofe natural o metafórica.

La cosa más estúpida que se le puede decir a un enfermo es que se siente muy bien, que es una fijación, que todo el mundo está un poco deprimido, etc.
Lo más triste, en cambio, es cuando no te dicen nada más, o más bien no saben qué decir.

Los enfermos regresan cuando son niños. Así, mediante un aprendizaje de la sensatez y la entrega al cuidado, se preparan para un tiempo ya cercano, en el que manos extrañas (esperemos que al menos respetuosas) los alimentarán, los lavarán, los vestirán, haciendo de sus cuerpos esos objetos indefensos que siempre han sido.

Al principio, mi enfermedad no me asustaba mucho. Quizás por el nombre, tan científico y aséptico, quizás por esos dos adjetivos “crónico e incurable” que se adecuaban a demasiadas condiciones: ¿no es la vejez, por ejemplo, también crónica e incurable?

Leí, asombrado, que las personas tratadas de la manera habitual (médicos, exámenes, recetas, rayos X, medicamentos) son una minoría absoluta en el planeta, agrupadas en países tecnológicamente civilizados. El resto de la humanidad utiliza la oración, las hierbas, los magos, el llanto, la danza, la mendicidad. Entre esas páginas encontré la cura que me gustaría: el chamán viene a tu tienda, mira tu cuerpo, durante mucho tiempo mantiene una mano entre las suyas; luego, pone una caca de ciervo en tu frente prometiendo volver al día siguiente. Y él regresa.

El cuerpo no envejece de una sola vez; se hace pedazos y de vez en cuando jugamos a uno.

Durante unos días, durante unas noches, pierdo fácilmente el aliento, siento que me sofoco, imagino lo que se siente al ahogarse. Mi muy sabio doctor (de hecho un profesor con años de estudio, publicaciones en revistas internacionales, conferencias importantes) me dijo seriamente: “Intenta poner una almohada más en la cama”.

El Padre Nuestro, habiendo alcanzado el décimo mandamiento, se detuvo: evidentemente Moisés se compadeció de él, que tuvo que bajar del monte Sinaí, con sandalias, arrastrando ya dos piedras muy pesadas con las Tablas de la Ley.

Tengan curiosidad. La curiosidad es el motor de la inteligencia, es una muleta robusta con la que apoyarse, es la puerta abierta a la vida. Es la puerta abierta a la vida que nos sostiene firmemente hasta que encontramos la respuesta a esa pregunta que se nos ocurrió, aunque sea la más estúpida.

Si crees en algún dios, aférrate a él. Puede ayudar al principio o al final, especialmente si no te haces demasiadas preguntas racionales.
Alábele en cambio, o blasfeme; agradézcale o maldígale: tal vez sirva para mantener abiertos los canales de comunicación.

Venga o, si ya lo tiene, cultive el sentido del humor. Hay tantas cosas de las que reírse en el mundo: de los demás, de vosotros mismos, de cosas que creíais que eran tan importantes y tan estúpidas.
Si hay un momento en el que nuestro ojo puede ver claramente, es éste. A menos que esté nublado por las lágrimas, lo sé.

Sólo después de conocer la enfermedad, su injusticia y aleatoriedad, descubrí que somos infinitamente adaptables, que cambiamos ideas e ideales a raíz del empeoramiento, que nuestras exigencias se vuelven mínimas: todo lo que necesitamos hacer es respirar, arrastrarnos, tirar de nosotros mismos.

Mi gran amigo, mi único amigo es el Gato: el tigre redondo y tímido que habla me quiere más desde que estoy enfermo. No, como los humanos, “a pesar de” que estoy enfermo, sino “porque” estoy enfermo y siempre estoy en casa y en la cama mucho. Cuando dormimos, ya no sé si su pata está en mi mano o mi mano en la suya. Cuando está ocupada, se escapa rápidamente, no sin antes girar la cabeza un momento para despedirse y tranquilizarme: “Vuelvo enseguida”.

Sí. La naturaleza es realmente un templo, etc., etc., aunque sus columnas puedan ser las patas de un gato e incluso, milagrosamente, las esbeltas de una araña.

Mi madre, sin saber siquiera quién era Balzac, tuvo una infancia de Balzac.

Ahora es un retroceso.
La lluvia cae en finas agujas, demostrando una vez más cuán elegante es la plata que el oro.

Terribles mentirosos de buena fe, y peligrosos, convencidos como están de que todos los castillos en el aire están hechos de mampostería sólida.

Caminar erguido y hablar, dos facultades que han hecho de un mono un hombre: estoy perdiendo ambas.
Eso deja el inútil pulgar superpuesto y la insoportable conciencia de mí.

**

Voy a bajar. Buena continuación (2010, Fazi Editore)

Te revelaré que la enfermedad, que te quita casi todo, también te da algo: por ejemplo, una mayor comprensión del otro, empatía y lástima, regalos que cualquiera devolvería con gusto a cambio de salud, tal vez un poco más estancada que antes.

Los sabios dicen que el mundo se repite siempre igual, pero yo lo encuentro peor, aunque sólo sea por el tamaño.

Las comunicaciones más difíciles son entre habitación y habitación en la misma casa.

Ya habréis aprendido que, por ley natural, nadie se siente atraído por las personas de mal humor, tan necesitadas de amabilidad y de mimos, reservándose en cambio, y sin mala intención, a las criaturas positivas, que no serían tan necesarias.

¿Has notado que nunca estamos listos para aceptar nuestra edad como relojes inestables?

En cuanto a los problemas de “corazón”, (…) veo que ahora está de moda (en mis tiempos no había) ciertas correas tan extensibles que los perros casi creen que son libres.

No voy a decir que la luz se puede ver al final del túnel porque eso es lo que dijo ese tonto general Westmoreland en la víspera del desastre de Vietnam…

Siempre he odiado a esos fanáticos que se dejan llevar por el mundo en silla de ruedas: cuando una fase de la vida se cierra, se cierra y tienes, mientras dure, la cabeza en la que puedes vivir todas las aventuras. ¿Pirámide más pirámide menos?

Vivir juntos es más fácil que viajar juntos. Se necesita una coincidencia de gustos, intereses, recursos físicos que es absolutamente rara y no puede ser simulada (y no es bueno que lo sea) entre personas que están, en condiciones nuevas y a veces desagradables, juntas durante veinticuatro horas.

El teléfono móvil no es todavía el señor absoluto del cielo y la tierra, de hecho en algunos lugares no lo toma en absoluto.

No te asustes. Los lobos son sólo perros hambrientos.

Eros tiene muy poco que compartir con el matrimonio que, poco a poco, transforma a la pareja en parientes, dándoles así más de la emoción del incesto.

En mi opinión, un partido no es lo mismo que una partida de ping pong, donde tienes que responder tiro por tiro.
Así que el autor del primero puede repetirlo muy bien sin perder la cara.

Siempre he tenido poca esperanza, nada de fe, mientras que con la caridad estoy un poco mejor. Mi única salvación sigue siendo el sentido del humor, que espero no me abandone en el último momento.

Las mujeres necesitan una situación sentimentalmente clara, mientras que los hombres sólo necesitan que se les deje solos en la confusión, en resumen, como dice el profeta, los últimos odian pedir indicaciones mientras que los primeros no saben leer mapas y señales.

Como ni siquiera el experimento del Amazon ha dado frutos, tendremos que aprender a vivir con nuestra media Apple aunque la encontremos un poco ampollada y tal vez con un gusano (siempre que sea pequeño) dentro.

Qué fácil es dar consejos, ¿eh? Especialmente en las cosas que no podíamos hacer.

Las generaciones anteriores a la suya pusieron más pasión en todo, incluso sin tener ninguna.

Todos los poetas son místicos, porque tienen la tierra y el cielo para jugar y una religión para oficiar: la de la poesía.

Piense que en Italia, hace dos o tres generaciones, se utilizaban unos 10.000 nombres, que ahora se han reducido a 3.000 (como tipos de Apples, razas de ganado e incluso tonos de color, no por
selección natural sino por el imperio del mercado y la moda).

Si recuerdo bien, es Hope quien permanece en el fondo de la caja de Pandora después de que todos los males hayan huido, infectando el mundo. Así que atrapemos esta preciosa Esperanza, pero suavemente, como se atrapa una hermosa mariposa de colores, de lo contrario sólo dejará un polvo de oro entre nuestros dedos.

La gente enferma es tan molesta porque se sienten, y son, superados por los coches más rápidos. Ya nadie les dice el curso exacto de los acontecimientos, sólo un breve resumen; ya nadie les pide su opinión, porque no cuenta para nada; todo el mundo parece estar conspirando a sus espaldas.

Esta Iglesia Católica (la última del mundo a la que me convertiría) me escandalizó. Cuando siento que ve la vida en un cuerpo torturado por diecisiete años de tortura terapéutica o en pobres embriones guardados en el refrigerador como latas de cerveza cercanas a la madurez, mientras que niega la esperanza a algunos miserables que la devuelven a las células madre, se me cae la baba por la boca.

Vivir cada día como si fuera el último y al mismo tiempo pensar que nunca morirás.
Lo dijeron, creyendo ser los primeros, Marco Aurelio y Moana Pozzi.

La enfermedad, crónica y degenerativa, también te da algo: sabes distinguir lo que es importante de lo que no lo es, eres más sensible al dolor del mundo, más “inteligente”.
Pero, de nuevo, no es gran cosa.

**

Poemas (de L’ultima estate e altri scritti, 2017, Fazi Editore)

Entonces acepta un regalo de esperanza:
mi rosa silvestre, sé feliz.
como Para que Alice se case)

La Apple del cielo, ningún cielo espera
que no te cree.
como Aracoeli)

De un castillo de naipes cautivo
reina del drama solitario
Lloro lágrimas de verdad.
como Fuera de los muros)

A veces mi engorroso yo
sin querer tropezar con la tuya.
Otro es tu ego chocando con el mío:
no lo hace a propósito, pero el dolor es el mismo.
Benditos sean, se disculpan:
lectura desoladora por naturaleza
nunca permitir que dos sean uno.
como Aritmética elemental)

Cariño, tal vez realmente eres un dios,
pero un dios mortal.
como Amor, viejo bebé)

Los juegos se hacen: se ganan o se pierden
siempre sumando o restando cero
da el resultado. Y el jugador
que no se lo pasó bien huele
Fraude: En el mostrador pide en vano la estafa
compensación.
como La guarida del juego)

No consumes tiempo, destilas
en licor o medicina o veneno.
como Para un cumpleaños especial)

Si es ciega, es suerte.
como En el libro de cuentas de dar y tomar)

Estrella de mar
subconscientemente
estrella celestial.
como Haiku y varios)

Doctor en silogismos, tú que induces
rogando por un poco más de vida
Sócrates es un hombre
que los filósofos son todos los demás.
como Para el Dr. P.)

No tires la perla del río
aunque valga poco para la gente.
No podía ser perfecta
pero la ostra, para hacerla, encontró la muerte.
como B. que no dibujará para mí)

Los gatos se mezclan en sus misterios
pueden esperar hasta el anochecer.
como Plaza Argentina)