Las frases más bellas de Daniel Pennac

Daniel Pennac, seudónimo de Daniel Pennacchioni (Casablanca, 1 de diciembre de 1944), es un escritor francés.

La revista estadounidense Watch and Listen, importante revista de crítica literaria, que publica cada diez años su clasificación de los 50 mejores libros de todos los tiempos, sitúa en el ranking de 2013 la saga Malaussène de Pennac en el primer lugar con un 45% de los votos, por delante de Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas con un 31% y Harry Potter con un 12%.

Presento una colección de las frases más bellas de Daniel Pennac. Entre los temas relacionados ver Las más bellas frases de Elena Ferrante, Las más bellas frases de Italo Calvino y Frases, citas y refranes de Haruki Murakami.

**

Las frases más bellas de Daniel Pennac

Como una novela (Comme un roman, 1992)

El tiempo de leer, como el tiempo de amar, dilata el tiempo de vivir – Le temps de lire, comme le temps d’aimer, dilata le temps de vivre.

Cuando un ser querido nos da un libro para leer, lo primero que hacemos es buscarlo entre líneas.

El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque sabe que es mortal. Vive en grupos porque es gregario, pero lee porque sólo sabe. Para él, la lectura es una empresa que no sustituye a nadie más, pero que nadie más podría reemplazar.

El tiempo de lectura siempre es tiempo robado. (Como el tiempo para escribir, por otro lado, o el tiempo para amar.) ¿Robado de qué? Digamos, el deber de vivir.

Nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie puede hacernos responsables de esta intimidad.

Cada lectura es un acto de resistencia. ¿Resistencia a qué? Todas las contingencias.

Una lectura que está a salvo de todo, incluso de ti mismo.

Amar significa, en última instancia, dar nuestras preferencias a los que preferimos. Y estas preferencias compartidas pueblan la invisible ciudadela de nuestra libertad. Estamos habitados por libros y amigos.

Si consideráramos el amor a la luz de nuestros compromisos, ¿quién se arriesgaría? ¿Quién tiene tiempo para estar enamorado? Sin embargo, ¿alguna vez has visto a un amante que no tiene tiempo para amar?

¡Oh, el recuerdo de esas horas de lectura robadas bajo las cubiertas por una linterna! ¡Cómo Anna Karenina corrió hacia su Vronsky a esas horas de la noche! Se amaban, esos dos, y ya era hermoso, pero se amaban contra la prohibición de la lectura y eso era aún más hermoso! Se amaban contra mamá y papá, se amaban contra los deberes de matemáticas para terminar, contra el ejercicio de francés para entregar, contra la habitación para ordenar, se amaban en lugar de ir a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol y a la recogida de setas… se habían elegido y preferían todo… ¡Dios, qué pasión!
Y lo corta que era la novela.

El verbo “amar”… el verbo “soñar”… el verbo “amar”… el verbo “soñar”…
Por supuesto que siempre puedes intentarlo. Vamos, vamos. “¡Ámame!” “¡Sueño!” “¡Lee!” “¡Lee!” “¡Lee! Pero en resumen, lee, maldita sea, ¡te ordeno que leas!”
“¡Sube a tu habitación y lee!”
¿Resultado?
Nada.

Así proceden nuestros discursos, eterna victoria del lenguaje sobre la opacidad de las cosas, silencios luminosos que dicen más que callan.

El derecho de chisporrotear. Es la libertad que nos permitimos tomar un volumen al azar de nuestra biblioteca, abrirlo, donde ocurre, y sumergirnos en él por un momento, precisamente porque sólo ese momento está disponible para nosotros.

La lectura no tiene nada que ver con la organización del tiempo social. Leer es, como el amor, una forma de ser.

Al contrario que las buenas botellas, los buenos libros no envejecen. Nos esperan en nuestros estantes y envejecemos. Cuando nos sentimos lo suficientemente mayores para leerlos, los enfrentamos de nuevo.

Derechos inalienables del lector
1) El derecho a no leer.
2) El derecho a saltar páginas.
3) El derecho a no terminar el libro.
4) El derecho a releer.
5) El derecho a leer cualquier cosa.
6) El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente contagiosa)
7) El derecho a leer en todas partes.
8) El derecho a pinchar
9) El derecho a leer en voz alta.
10) El derecho a guardar silencio.

**

La fée carabina (1987)

Crees que llevas a tu perro a orinar al mediodía y por la noche. Grave error: son los perros los que nos invitan dos veces al día a la meditación – On croit qu’on amène son chien pisser midi et soir. Grave error: son los que nos invitan a dos fois par jour à la méditation.

Si Dios existe, espero que tenga una buena excusa.

Hay silencios que lavan más que el blanco.

Así es la vida: hay lo conocido y lo desconocido. Los conocidos quieren ser reconocidos, los desconocidos quieren seguir siéndolo, y ambos se equivocan.

“Envejecer, qué horrible”, solía decir mi padre, “pero es la única manera que encontré de no morir joven”.

Proverbio taoísta: “Si mañana, después de la victoria de esta noche, contemplándote desnudo en el espejo descubrirás un segundo par de testículos, que tu corazón no está hinchado de orgullo, hijo mío, significa simplemente que te están jodiendo.

Puedes interrogar a cualquiera, en cualquier situación. Es raro que las respuestas den la verdad, cuanto más a menudo es la interrelación de las preguntas.

Porque ser libre (declaró en el momento de su detención) significa ante todo ser libre de la necesidad de comprender.

No se trata de creer o no creer, Ben, se trata de saber lo que quieres. Y lo que quieres no es nada más que la Eternidad.

Los jóvenes aman la muerte. A las doce se duermen escuchando historias de guerra, a las veinte lo hacen. […] Sueñan con dar una muerte justa o recibir una muerte gloriosa, pero de cualquier manera es la muerte que aman.

Es para arreglar la historia que estropeas la geografía.

Advierto a todos los aprendices de chivo expiatorio: una buena cabra siempre debe ir al pito, golpearse el pecho incluso antes de ser acusado, es un principio fundamental. Siempre se ponen delante del pelotón y lo admiran para hacer que las armas se atasquen.

**

Sr. Malaussène (Monsieur Malaussène 1995)

El hombre no se alimenta de la verdad, el hombre se alimenta de las respuestas – L’homme ne se nourrit pas de vérité, l’homme se nourrit de réponses.

Nací por curiosidad, ¿hay una mejor razón para nacer?

Tienes un buen relleno, pero siempre es una sorpresa la inmensidad de nuestra ignorancia.

Si hay un Dios, Gervaise, no es para todos. O le gusta el juego y nosotros somos sus cartas. Un tramposo. El rey del juego de tres cartas.

El amor siempre ha sido una buena boca en su primera pensión alimenticia. Las primeras conversaciones de amor se parecen a la comida de un bebé. No importa cuáles sean los ingredientes, se trata de otra cosa. El amor desafía las leyes de la dieta, se alimenta de todo y nada lo alimenta. Hemos visto auténticas pasiones nacidas de conversaciones tan pobres en proteínas que apenas pueden mantenerse en pie.

Incluso la mejor ducha no elimina todos nuestros malos humores.

Es mejor que se acostumbre ahora. Será examinado de por vida. ¡Tienes que hacerlo bien, de principio a fin, y hacerlo bien! El forense hará la suma total.

La transparencia es un concepto imbécil, hijo. O al menos ineficaz, si se aplica a la búsqueda de la verdad. […] La verdad humana es opaca.

Dios y las estadísticas son respuestas que gozan de una excelente salud.

Cuando la vida es lo que es, la novela tiene el deber de ser lo que quiere.

Me gustaría conocer al conductor de las tormentas eléctricas. Maneja la máquina de agua a una velocidad… desde el estruendo de las compuertas hasta el murmullo de las fuentes…

Ni siquiera iba a pasar más tiempo consigo mismo.

No sólo hay felicidad en la vida, ¡hay vida!

La muerte se anuncia desde lejos, con pequeñas prohibiciones para vivir.

No sólo tiene ojos que ven, tiene ojos que muestran.

O tú, que llevas las gafas del prejuicio, siempre listo para el éxtasis impuesto y el escándalo de la obligación…

Que te cuide y deje el mundo en paz… Que el mundo no cuide nada, gira sobre su eje, gira en círculos, no va a ninguna parte… una órbita… no necesita a nadie, el mundo…

Un error judicial es siempre una obra maestra de la coherencia.

Deberías saber, Benjamin, que la tragedia de una tía es no despertar nunca a mamá.

El dolor cavado por los que se van prepara el nido para los que llegan al corazón de los que esperan. De lo contrario, el tiovivo habría dejado de girar hace mucho tiempo.

Sí, la verdad no es a gran altitud, sino en el fondo, en una guarida. Tienes que bajar, tienes que cavar.

¡Todos son buenos para nacer! ¡Incluso yo nací! ¡Pero luego hay que convertirse! ¡Convertirse! Crecer, aumentar, desarrollarse, hincharse (sin hincharse), aceptar los cambios (pero no las mutaciones), madurar (pero no marchitarse), evolucionar (y evaluar), progresar (sin rejuvenecer), durar (sin vegetar), envejecer (sin crecer demasiado joven), y morir sin protestar, para terminar… un programa enorme, una vigilancia continua… porque a cualquier edad, la edad se rebela contra la edad, ¡ya sabes! Y si es sólo una cuestión de edad… ¡pero también está el contexto!

**

La prosivendola (La Petite Marchande de prose, 1989)

Le pire dans le pire, c’est l’attente du pire.

Los ángeles son criaturas de vapor y espuma, no tienen manos, ni pies, sólo tienen una sonrisa incierta con el blanco alrededor.

La venganza es el territorio interminable de las consecuencias indeseables, Julie. ¿No te explicó tu padre gobernador eso lo suficiente? El Tratado de Versalles ha producido alemanes acosados que han producido judíos errantes que fabrican palestinos errantes que fabrican viudas embarazadas de los vengadores del mañana.

Digo que a cualquier edad, la edad es la máxima vergüenza: la infancia, la edad de las amígdalas y la adicción total; la adolescencia, la edad del onanismo y las preguntas vanas; la madurez, la edad del cáncer y la estupidez triunfante; la vejez, la edad de la artritis y los arrepentimientos ineficaces.

¡Pero hay algo peor que lo inesperado, las certezas!

La vida es una larga agonía después de la muerte del amor.

Escúchame, Malaussene, te contraté como chivo expiatorio para que asumieras la culpa por mí, para que tuvieras el problema en el momento adecuado, para que resolvieras lo insoluble abriendo bien los brazos de tu mártir, en fin, para que te hicieras cargo. ¡Y se hace cargo de una manera extraordinaria!”

¡Compasión, muchacho, compasión! Tienes un raro vicio: la compasión.

– Violó a una niña pequeña. ¿Y sabes lo que hizo la niña, Loussa? -No. -Ella lo amenazó con un dedo. No. -¿Eso es todo? No. -¿Qué crees que puede hacer una niña? -No lo sé. -Se colgó.

La muerte es un proceso sencillo. Hay una cierta lentitud en la palabra “proceso”, una lentitud fatal, el destino en definitiva, el hecho de que todos tenemos que pasar por ello, incluso los que corren más rápido, pero esta lentitud se contrarresta con el adjetivo “rectilínea” que da rapidez a la frase… lentitud rápida…

Curiosa imagen, el nido, para una editorial. Un editor es una cuestión de pasillos, esquinas, niveles, sótanos y áticos, el inextricable alambique de la creación: el autor llega desde el atrio todo tembloroso con nuevas ideas, y sale en volúmenes, desde un almacén, una catedral descarrilada en los suburbios.

Además, Julie puede cocinar. ¿Detalles innecesarios? Al diablo: todas las revistas femeninas lo confirmarán, la felicidad es una receta para cocinar.

Ni siquiera inventé un estereotipo, ¡los conseguí todos de mi público! Cada uno de mis personajes es el sueño recurrente de cada uno de mis lectores… ¡por eso mis libros se multiplican como los panes del Evangelio!

**

Historia de un cuerpo (Journal d’un corps, 2012)

Llorar te hace mucho más agua que mear, te limpias infinitamente mejor que sumergirte en el lago más puro, pones la carga del espíritu en la acera de la pista de llegada.

Morir, culpable de haber contaminado el planeta, de haber comido basura, de haber sufrido los tiempos sin cambiarlos, de haber cerrado tanto los ojos ante el problema de la salud universal que hasta su propia salud es descuidada.

No somos balas de caída suave, somos balas de cañón de la conciencia lanzadas en la pendiente más empinada de la vida.

El hombre nació en el hiperrealismo para expandirse gradualmente a un puntillismo bastante aproximado y luego dispersarse en un polvo de abstraccionismo.

¿Nuestros sentimientos hacia las personas afectan a nuestras papilas gustativas?

Cuanto más se analiza este cuerpo moderno, cuanto más se realiza, menos existe.

Nuestra voz es la música que hace que el viento sople a través de nuestros cuerpos.

**

Caballeros niños (Messieurs les enfants, 1997)

Una habitación de niño para arreglar, una vida para construir – Une chambre d’enfant à ranger, c’est une vie à construire.

¡La verdad no está en los periódicos! La verdad no está en tu televisor. La verdad tampoco está en lo que dice la gente de tu alrededor.

Odio a los hombres sucios bajo la ropa limpia.

Los niños son adivinanzas luminosas.

Lo que complica todo es que la mayoría de los niños juegan a los niños, y casi todos los adultos juegan a los adultos. Es algo muy difícil de evaluar, la edad.

Daría algo, me oyes, absolutamente cualquier cosa, para que la mía sea sólo un segundo de tu infancia! ¡Para sentir la alegría de ello, imbécil! ¡Ignorancia tan completa! ¡Las aburridas penas! La propensión a las pasiones repetitivas, a los renegados relámpagos, al olvido por orden, a la curación inmediata! ¡La asombrosa falta de motivación! ¡La intoxicación del presente! ¡La conciencia puramente digestiva! Daría cualquier cosa por ser estúpido, un momento, ¡como un niño! Para disfrutar plenamente de esta estupidez.

Los niños empiezan con la metafísica, los adolescentes continúan con la moralidad, y nosotros los adultos terminamos con la lógica y la contabilidad.

El amor es una suma de pequeños actos que cuentan una historia precaria en silencio.

A los niños no les importan las causas. Todo lo que les importa es el propósito.

El dolor más auténtico se defiende procesando las sentencias. Tal vez esta es la necesidad literaria… esta necesidad vital de escribir… de lo contrario todo lo que quedaría es morir con los muertos.

Muchos están en estas condiciones: amputados desde su infancia, empujados prematuramente a la carrera de las ambiciones, programados desde el huevo, operativos desde el principio, profesionales desde la cuna, los encontramos a la cabeza de Gobiernos, Empresas Gigantescas, Laboratorios Monumentales, Bancos Mundiales de esto, Fondos Monetarios de aquello, Administradores de Extracciones, Grandes Fijadores de Recursos Humanos, nada emocionales y presumiendo de ello!

**

Diario escolar (Chagrin d’école, 2007)

Tal vez de esto se trata la enseñanza: asegurarse de que el momento del despertar llegue en cada lección – Enseigner, c’est faire en sorte que chaque cours sonne l’heure du réveil.

Siempre pensé que la escuela era sobre los maestros primero. Después de todo, ¿quién me salvó de la escuela si no tres o cuatro maestros?

¡Nadie está condenado a ser un don nadie para siempre, como si comiera una Apple envenenada! ¡No estamos en un cuento de hadas, víctimas de un hechizo!
Tal vez de eso se trata la enseñanza: deshacerse del pensamiento mágico, asegurarse de que cada lección tenga una llamada de atención.

Todo el mal que se dice de la escuela nos hace olvidar el número de niños que ha salvado de la cizaña, los prejuicios, la torpeza, la ignorancia, la estupidez, la codicia, la inmovilidad o el fatalismo de las familias.

Nuestros alumnos que “se equivocan” (alumnos considerados sin futuro) nunca vienen solos a la escuela. Una cebolla entra en el aula: varias capas de magone, miedo, preocupación, resentimiento, ira, deseos insatisfechos, renuncias furiosas acumuladas en un sustrato de pasado deshonroso, de presente amenazador de futuro excluido.

¿Por qué a los ojos de algunos viejos pedorros la memoria era más un músculo a entrenar que una biblioteca a enriquecer?

¡Son todos iguales, profesores! ¡Lo que le falta son cursos de ignorancia! Te hacen exámenes y concursos de todo tipo sobre los conocimientos adquiridos, cuando tu primera cualidad debería ser la capacidad de imaginar la condición de quien ignora todo lo que sabes!

Y no es sólo un año de escuela que se ha ido al infierno: es la eternidad en un tarro.

Las palabras del profesor son sólo troncos flotantes a los que el mal estudiante se aferra en un río donde la corriente lo arrastra hacia las cataratas.

Cada estudiante toca su instrumento, no hay nada que hacer. Lo difícil es conocer bien a nuestros músicos y encontrar la armonía. Una buena clase no es un regimiento marchando al paso, es una orquesta ensayando la misma sinfonía. Y si has heredado el pequeño triángulo que sólo sabe hacer estaño, o el think-tanker que sólo florece, lo importante es que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor posible, que se conviertan en un gran triángulo, en un think-tanker impecable, y que se sientan orgullosos de la calidad que su aportación aporta al conjunto. Como el placer de la armonía hace que todos progresen, al final hasta el pequeño triángulo conocerá la música, quizás no tan brillantemente como el primer violín, pero conocerá la misma música. El problema es que quieren hacernos creer que sólo los primeros violines cuentan en el mundo…

la escuela pública sigue siendo hoy el último lugar en la sociedad de mercado donde el niño cliente tiene que pagar en persona, doblegarse al do ut des: conocimiento a cambio de estudio, conocimiento a cambio de esfuerzo, acceso a la universalidad a cambio del ejercicio solitario de la reflexión, una vaga promesa de futuro a cambio de una presencia plena en el aula, esto es lo que la escuela le exige.

Estadísticamente todo se explica, personalmente todo se complica.

En cualquier caso, sí, el miedo fue la constante a lo largo de toda mi carrera escolar: su pestillo. Y cuando me convertí en profesor, mi prioridad era aliviar el miedo de mis peores alumnos para poder volar ese cerrojo, para que el conocimiento tuviera una oportunidad de pasar.

¿Y por qué no aprender estos textos de memoria? ¿Qué en nombre de qué no se apropian de la literatura? ¿Tal vez porque no se ha hecho durante mucho tiempo? ¿Dejaríamos que esas páginas se vayan volando como hojas muertas sólo porque ya no está en temporada? ¿Es realmente deseable no frenar tales encuentros? Si estos textos fueran personas, si estas páginas excepcionales tuvieran rostros, dimensiones, una voz, una sonrisa, un perfume, ¿no pasaríamos el resto de nuestras vidas mordiéndonos las manos por dejarlas volar? ¿Por qué nos condenamos a guardar sólo un rastro de ellos que se desvanecerá hasta que sólo sea el recuerdo de un rastro…

Sí, es prerrogativa de los burros contarse mutuamente la historia de sus burros sin interrupción: apesto, nunca lo lograré, ni siquiera vale la pena intentarlo, sé que me va mal, te lo dije, la escuela no es para mí… La escuela les parece un club muy exclusivo al que se prohíben el acceso. Con la ayuda de algunos de los profesores a veces.

La soledad y el sentimiento de vergüenza del chico que no entiende, perdido en un mundo donde otros entienden.
Sólo nosotros podemos sacarlo de esa prisión, entrenado o no.

Sea cual sea el tema que se enseña, un profesor pronto descubre que, para cada pregunta que se hace, el estudiante interrogado tiene tres posibles respuestas: la correcta, la incorrecta y la absurda. Yo mismo he abusado abundantemente del absurdo durante mis años en la escuela…
Uno de los conceptos erróneos en mi carrera escolar fue que mis profesores juzgaron mal mis respuestas absurdas…

Nada sale como se ha planeado, es lo único que nos enseña el futuro cuando se convierte en el pasado.

Aquí estamos en la escuela primaria, en la secundaria, en el instituto, no en un centro comercial: no satisfacemos deseos superficiales a través de regalos, satisfacemos necesidades básicas a través de obligaciones.

**

El paraíso de los ogros (Au bonheur des ogres, 1985)

Verás, la Cabra Expedicionaria no es sólo la que, si es necesario, paga por los demás. Es, sobre todo, y sobre todo, un principio explicativo, Sr. Malaussène.

¿Qué instinto nos dice que un reloj está parado, aunque diga la hora correcta? (XXII; pág. 112)

El humor, la expresión irreductible de la ética.

Quítame el mundo de las orejas, me gustará. Cúbreme los ojos, moriré.

Jodes el pasado o el futuro, conmemoras o construyes, perpetuas o multiplicas, pero nadie se preocupa por sí mismo.

En la poesía los silencios tienen el mismo papel que en la música. Son una respiración, pero también son la sombra de las palabras, o su reflejo, depende. Sin mencionar los silencios anunciados. Hay infinitas clases de silencios, Clara. Por ejemplo, antes de empezar a actuar, fotografió al gato blanco en la tumba de Victor Noir. Supongamos que después de que hayas actuado, nos quedamos en silencio. ¿Será el mismo silencio?

Los tiempos de la vida deben proporcionar un tiempo, un momento preciso del día, en el que uno podría apiadarse de su destino. Un momento específico. Un momento que no está ocupado ni por el trabajo, ni por la comida, ni por la digestión, un momento perfectamente libre, una playa desierta en la que se podría estar midiendo tranquilamente la extensión del desastre.